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MONSIEUR 

DE 

SAINT-BERTMAD 


I 

UN CHAPITRE OUBLIÉ DANS LE GUIDE DES BORDS 
DU RHIN 

Baden-Baden est un séjour enchanteur, situé à quelques 
lieues de la frontière de France, à l’entrée de la forêt 
Noire, dans une vallée que baigne l’Oos, rivière pure, 
mais généralement peu pourvue d’eau. Ce que cette ville 
a de véritablement original, c’est sa physionomie par- 
ticulière, qui ne ressemble à rien de connu en Europe, et 
lui a fait assigner une place à part dans les traités de géo- 
graphie. En effet, elle ne présente pas, comme la plupart 
des capitales, une agglomération hybride de masures et 
de palais, et encore moins, comme un certain nombre de 
cités de second ou de troisième ordre, un assemblage pur 
et simple de bicoques moisissant au milieu d’un cloaque. 
Baden-Baden, au rebours de l’usage généralement admis 
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qui veut que, dans toute ville civilisée, les demeures des 
riches soient aux habitations des pauvres dans la propor- 
tion d'un à cent, Badeu Baden, dans toute son i tendue, 
n’a jamais eu, en aucun temps, même au temps des 
Romains, même au temps des margraves, un seul toit qui 
pût être affecté à couvrir la tête des pauvres, car il n’y a 
jamais eu de pauvres à Baden-Baden, — si çe n’est les 
l auvrrs d’esprit. 

Du haut en bas, cette jolie ville a spécialement é:é 
construite pour les millionnaires. On n’y voit donc que 
des hôtels et des palais. 11 est vrai que ces palais man- 
quent généralement de beauté architecturale. Mais ils sont 
vastes, bien aérés, et tous badigeonnés de la même teinte, 
d’un blanc cru, de la base à la gouttière. La plupart son! 
environnés de beaux jardins où dansent de petits j. ts 
d’eau au milieu de bassins très-propres; et même je crois 
bien qu’il y a quel jucs statues dans ces beaux jardins; 
mais ce sont toutes des statues convenables, c’est-à-dire des 
statues couvertes de draperies, badigeonnées, elles au. si, 
comme les maisons, de la même teinte agréable à i’oe 1. 

Le caractère le plus tranché de cette jolie ville, c’est la 
propreté. Tout y reluit, les portes des habitations, comme 
les trottoirs et les bornes-fontaines. Le pavé brûle ; ii ne 
coneait pas plus la boue que la poussière. Jamais l'impur 
ruisseau ne l’a déshonoré de ses eaux fétides. De mémoire de 
balayeur, nulle ménagère ne l’a souillé d’un trognon de 
chou. El les boutiques qui le bordent ne sont pas, comme 
on pourrait croire, de grossières boutiques de fruitier, 
de boucher, de boulanger, d’apothicaire, de marchand 
de vin Non , ce sont des boutiques aristocratiques. 
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On n’v vend que des bijoux, des dentelles, des étoffes de 
soie, de beaux meubles, des porcelaines. On y vend aussi 
de l’argent; car, par un esprit d’humilité des plus conve- 
nables, dans la noble cité de Baden-Baden, où le moindre 
passant est prince, vidame ou staroste, les banquiers, ne 
vous en déplaise, ne livrent pas à leur trafic au pre- 
mier étage de quelque palais, comme chez nous ; mais bien 
en de simples boutiques, ouvrant sur la rue, au rez-de- 
chaussée, comme s'ils étaient de vulgaires changeurs de 
monnaie — ou des épiciers. 

Les délicieux environs de ce séjour enchanteur sont en 
rapport parfait avec lui. Ainsi les montagnes qui l’entou- 
rent n’ont rien de rébarbatif ni de sauvage. Dans la lan- 
gue du pays on ne les qualifie pas même du nom de 
montagnes. On les désigne sous le nom plus aimable de 
7'iants coteaux. De même les rivières ne sont pas de ces 
rivières villageoises qui serpentent irrégulièrement au 
hasard des prés. Elles sont correctement alignées, par- 
tout d’égale profondeur, et coulent entre des talus ga- 
zonnés. Et les routes ne sont pas, non plus, de ces routes 
comme on en voit tant dans la France barbare, c’est-à- 
dire bordées de terres cultivées ; ce sont des routes de 
parc, s’il vous plaît, décorées d’arbres rares, avec des 
bas côtés sablés à l’usage des promeneurs. Et, de distance 
en distance, on y découvre, — non pas de disgracieux 
champs de blé ou de pommes de terre — mais des massifs 
de fleurs, des bosquets et des boulingrins. Enfin l’œil n’y 
est pas offensé par la vue des rustiques étables et des 
maussades chaumières. Ce ne sont — dans toute l'étendue 
du bailliage de Baden-Baden — que kiosques, pavillons 
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galants, colombiers, berceaux, chalets en bois de sapin 
découpé à jour, si propres et si luisants, que, de loin, on 
les prend pour des jouets d'enfant. 

Quant au climat de Baden-Baden, — cette jolie ville 
étant une ville d’eaux thermales, spécialement destinées 
à rendre la santé aux gens qui l’ont perdue, — on pourrait 
croire qu’il est sain, et, sous un certain point de vue, on 
n’aurait peut-être pas absolument tort. Le climat de Ba- 
den-Baden est sain, en effet, en ce sens que la fièvre 
typhoïde n’y fait pas de malséantes apparitions, non plus 
que le choléra et la. petite vérole. Cependant, comme en 
été il y fait excessivement chaud, durant tout le jour, et 
outrageusement froid dès que le soleil est couché ; que 
d’ailleurs la rivière y entretient toute l’année une piquante 
fraîcheur, on y est assez volontiers exposé aux attaques 
soudaines de rhumatismes. J'en parle savamment, moi 
qui, faute de m’être enveloppé de fourrures en pleine ca- 
nicule, me suis débattu pendant un bon mois sur mon lit, 
criant à scandaliser les passants, au grand désespoir de 
l'aimable et savant docteur Guggert. 

Mais ce qu'il y a de plus surprenant dans la nature baden- 
badenoise, c’est une particularité qui, j’en suis sûr, ne se 
rencontre en aucune autre localité, dans toute l’étendue du 
globe terrestre. Partout ailleurs, le chaut des oiseaux, le 
murmure des ruisseaux, les soupirs du vent dans les feuil- 
les, invitent à la rêverie; et, selon que l’on est de eom- 
plexion tendre ou religieuse, vous parlent de l’amour ou 
du bon Dieu. Là, pas du tout. Les oiseaux chantent, les 
ruisseaux murmurent, le vent soupire, — il soupire même 
très-fort dès le mois de septembre. — et, tout d’abord, 
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les gens naïfs seraient disposés à croire que la nature — 
à Baden-Baden — n’a rien de merveilleux et d’inattendu. 
Mais, si l’on est un tant soit peu observateur, et si l’on a 
l’oreille fine, on ne tarde guère à découvrir une chose vrai 
ment extraordinaire, c’est que les oiseaux, les ruisseaux, 
le vent de Badcn Baden, ont un langage particulier un lait 
gage à eux, unique, étonnant. Jugez-en : 

Vous vous arrêtez sous un arbre où siffle un pinson. Vous 
croyez que ce pinson siffle là tout bonnement, et pour 
l’innocent plaisir de siffler. Non. U parle. Il parle même 
très-distinctement. 11 dit : 

— Rouge gagne et couleur. 

Cela vous étonne un peu, au commencement, parce que 
vous n’en avez pas l’habitude, d’entendre ce pinson s’ex- 
primer ainsi; et, croyant à une hallucination de votre 
esprit, vous vous éloignez de l’arbre en haussant les épau- 
les. Quelques minutes plus tard, par malheur, vous vous 
promenez au bord d'un ruisseau ; et voilà le ruisseau qui 
gargouille. Comme je suppose que vous êtes une personne 
simple, vous n’entendez pas malice, dès le début, à ce 
gargouillis. Cependant, comme il s’accentue, vous prêtez 
l’oreille. Voilà le ruisseau qui parle à son tour. 

— Noire gagne, dit-il, et couleur perd. 

— C’est bizarre ! vous dites- vous. 

Et encore : 

— Qu’est-ce donc que ces vocables que j’ai dans la tête? 

Mais voilà le vent qui souffle, et vous boulonnez votre 
paletot. C'est prudent. Malheureusement, les paletots, qui 
prémunissent le corps contre le vent, n’en garantissent 
pas les oreilles. Et le vent parle aussi, et le vent dit : 
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— L'impair a passi ! dix-huit fois de suite à la roulette! 

Et ce ne sonl pas seulement les oiseaux, les ruisseaux et 

le vent qui s'amusent à bavarder ainsi dans le joli pays de 
Baden Baden ; c'est tout ce qui a une voix, exhale un son, 
produit un murmure ou un bruit. Les roues de la voiture 
criant sur le sabl ■, disent : 

— Vingt louis au billet. 

Le cheval qui hennit, hennit : 

— llien ne va plus ! 

Le chien aboyant, aboie : 

— Maximum! 

La poule glousse : 

— Refait ! 

Le pigeon roucoule : 

— Mille francs à l'inverse! 

La cloche des hôtels, s’agitant pour annoncer l’heure - 
du diuer, bourdonne : 

— La banque vient de sauter ! 

Et vous sautez vous-même d’impatience. Mais ne vous 
avisez pas d'écouter les conversations des amis ou le dia- 
logue des amants qui se rencontrent sous les verts feuilla- 
ges; car vous entendriez des choses dans le genre de 
celle-ci : 

— Je suis décavé; je m’en vais. 

Et encore : 

— Diable m’emporte si l’on me reprend au trente-et- 
quarante! 

Et: 

— Mon cher cœur, je suis bien content, j'ai gagné cin- 
quante florins ce matin. 
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El enfin : 

— Oh ! Marie (ou Agathe, le nom n’y fait rien) ! aimez- 
moi bien, car, pour avoir joué la série , je n’ai plus ni sou 
ni mailje ! 

Tout vous parle du jeu à Baden-Baden. Tout vous invite 
au jeu. Tout vous y mène. Vous ne sauriez faire un pas 
sans le rencontrer, ouvrir les yeux sans le voir, les oreil- 
les sans l’entendre. 11 trône là, railleusement. 11 est partout, 
comme Dieu, jusque dans l’air. Avez-vous formé la falla- 
cieuse résolution de l'éviter? Vous ne le pouvez, à moins 
de repasser immédiatement la frontière. 

Voyez plutôt : la ville tout entière descend, d'un seul 
mouvement de terrain, vers la Maison de conversation, qui 
n’est autre que le temple du Jeu, Toutes les roules y abou- 
tissent. Toutes les rues y convergent. Vous tournez brave- 
ment le dos à la ville, avec l’intention arrêtée de gravir 
quelque montagne. Vous marchez, vous marchez, et tou- 
jours tout droit devant vous. Tout à coup, comme si la 
montagne avait sournoisement pivoté sur elle-même, vous 
vous trouvez ramené à votre point de départ, c’est-à-dire 
au pi d du temple. Avez vous faim, le restaurant est à 
côté. Avez -vous soif, le café y aboutit. Voulez-vous fumer, 
les marchands de tabac sont en face. L’idée de lire un ro- 
man — ou les journaux — s’est-elle emparée de vous : le 
libraire loge porte à porte avec le dieu. Souhaitez-vous d > 
contempler l'auguste demeure de Sa Majesté Très- Prus- 
sienne : elle touche à la demeure de Sa Majesté leTrente-et- 
Quarante. Aimez-vous la musique en plein air, l’orchestre 
est installé devant ses fenêtres. Préférez-vous la musique 
de chambre, le concert se donne dans le plus beau salon 
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de sa maison. La comedie a-t-elle pour vous quelque 
charme, le théâtre est monté dans un autre salon Goû- 
tez-vous les feux d'artifice, on les tire sur la pelouse, de- 
* vaut le péristyle. Avez-vous besoin d un fiacre, la station 
longe cette pelouse. Recherchez-vous la société, on ne la 
rencontre que là. Vous plait-il de lorgner quelques jolies 
femmes, ah ! novices ! ah ! maladroites ! elles se promènent 
de long en large devant le palais de leur rivale. Pendant le 
jour, le zéphyr ne souffle qu’aux environs de ce palais. Le 
soir, il est seul illuminé. Toute la vie, tous les plaisirs de 
Baden-Baden sont concentrés autour de ce monument ter- 
rible et charmant. On le fuit; alors on s’ennuie, et chacun 
se moque de vous. De guerre lasse, on y va comme les 
autres. 

Tout le monde est heureux dans la jolie ville de Baden- 
Baden, même les joueurs qui perdent. Il y a dans l’air — 
malgré sa fraîcheur pernicieuse — je ne sais quoi de phi- 
losophique et de consolant. On a beau voir filer ses écus, 
il vous reste l’espoir de les rattraper, et cela fortifie tou- 
jours le cœur. D’ailleurs, tout le monde ne perd pas, au 
joli jeu de Baden-Baden. 11 y a même des gens nés coiffés 
qui s’en vont, après un mois de séjour, emportant avec eux 
de beaux bénéfices. Ayez la chance! Il ne faut absolument 
que cela pour s'enrichir. La seule difficulté réelle, c’est 
d’avoir la chance pour soi. • 

Quand je disque tout le monde est heureux dans la jo- 
lie ville de Baden-Baden, je commets une erreur. Entre 
les quinze mille personnes des deux sexes qui fréquentent 
ce lieu ravissant pendant Tété, il en est une, une seule! 
dont l’existence est pleine d’ennuis. En 1840, surtout, ses 
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ennuis étaient excessifs. La personne dont je parle est le 
fermier des jeux. Comme, avec un esprit de libéralité des 
plus rares, il avait eu l’idée de rendre au public une 
somme de distractions et de plaisirs au moins égale à celle 
que le public laissait sur le tapis vert, il avait appelé dans 
la jolie ville de Baden-Baden des artistes de toute orle : 
chanteurs, chanteuses, comédiens, comédiennes, musi- 
ciens, auteurs, compositeurs et tout le personnel que ces 
bonnes gens traînent à leur suite : régisseurs, souffleurs, 
comparses, habilleuses, coiffeurs ; sans compter leurs nom- 
breux serviteurs et leur famille. Et avec eux, nécessaire- 
ment, étaient venus ces hommes terribles qui font et défont 
les réputations : chroniqueurs, correspondants des jour- 
naux, nouvellistes. Et derrière ces derniers une foule 
d’autres qu'on n’avait point appelés, et qui brûlaient du 
désir de se signaler devant un public aristocratique. De 
cette invasion de gens remuants et pourvus de très-peu 
d’amour-propre, il était résulté que le délicieux séjour de 
Baden-Baden avait pris un faux air de tour de Babel. Cha- 
cun chuchotait, complotait, cancanait, intriguait, qui pour 
jouer, qui pour chanter, qui pour empêcher de chanter 
les autres, qui pour faire représenter sa pièce ou exécu- 
ter son opéra ; et c’étaient des allées et des venues perpé- 
tuelles de la ville à la maison de l'infortuné fermier des 
jeux ; si bien que, des vingt-quatre heures que Dieu fait 
ordinairement chaque jour, il n’en avait plus une seule à 
lui, et qu’il ne pouvait plus sortir de chez lui pour vaquer 
à ses affaires ou se promener, sans rencontrer des gens 
inquiets ou irrités qui l’attendaient au coin des rues, les 
uns pour lui parler de leur comédie, les autres de leur 
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partition, d'autres encore des rôles qu’on leur avait don- 
nés, qui ne leur plaisaient pas, et n’étaient pas, d'ailleurs, 
dans leurs moyens ou dans leurs cordes. S'avisait-il detiroi 
son mouchoir de sa poche, il en sortait en même temps 
des suppliques et des réclamations. Dépliait il sa serviette 
pour déjeuner, il rencontrait sur son assiette des vaude- 
villes inédits qui no demandaient qu’à voir le jour. La nuit, 
bravant les rhumatismes, entr’ouvrait-il sa fenêtre pour 
aspirer un peu d'air pur, il aperceva't de tous côtés, dans 
sou jardin, sortant des touffes de géranium et de rhodo- 
dendron, des bras armés de menaçants rouleaux d * papier, 
qui se tendaient vers lui avec des gestes convulsifs. On lui 
donnait des aubades pour lui prouver que l’on savait la 
musique. On déclamait des vers sur son passage pour lui 
montrer que l'on possédait ses auteurs. Les gazettes, qu’il 
recevait par charretées, étaient pleines de ses louanges. On 
le comparait à Nabuc’nodqnosor, qui était un prince géné- 
reux, et à Sennachérib, qui aimait fort les beaux-arts. 
Pourchassé, tracassé, envahi, tiraillé, l’infortuné fermier 
expiait durement son idée libérale. Le bien qu'il avait fdit 
— très-réel — ne lui causait que des embarras, et, pour 
avoir voulu encourager quelques artistes et distraire les 
étrangers, il était devenu la proie d’une foule de gens qui 
manquaient de discrétion et de savoir-vivre. Un jour, de 
désespoir, il planta un clou dans son mur, avec la résolu- 
tion de s’y accrocher. 

Cependant, il ne s’y accrocha pas, et il fit bien, car — 
lui parti pour l’autre monde — il y aurait eu, à Baden- 
Baden, bien des malheureux dans la peine. Je n’oublierai 
jamais, pour ma part, certaines bonnes actions que je lui 
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ai vu commettre, sans qu’il s’en dout«V. Et plus d'un, que 
j ' connais bien, se promène à Paris, la canne à la main, 
qui, sans lui, aurait fait prématurément la grimace entre 
les planches d’un cercueil. 

Maintenant, si quelque curieux me demande pour quel- 
les raisons j’ai écrit — en hors-d'œuvre — ce chapi- 
tre sur le délie eux séjour de Baden -Baden, je répondrai 
d'abord que je l'avais sur le cœur. Ensuite, qu’il n’était 
peut-être pas absolument inutile de donner au lecteur une 
faible idée de ce lieu ravissant, au moment où, trois jours 
après ledépart deGa.dioll,!e\ic unie de Saint-Bertrand vient 
s'y installer pour trois mois, avec la charmante Barberine. 


II 
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Ce ne fut pas à Baden-Baden même que Saint-Bertrand 
alla demeurer. Comme tous les gens vériliblementamou- 
reux, pour la première fois de sa vie il se sentait attiré 
vers la solitude. Le monde ne lui rappelant guère que 
des choses tristes, il avait résolu de le fuir momentané- 
ment. Il choisit donc, à une demi-lieue de la ville, sur la 
route de Lichtenthall, un petit chalet élégamment meu- 
blé, qu’entourait un jardin plein de fleurs. La rivière bor- 
dait ce jardin d’un côté; de l’autre, il était circonscrit 
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par un sentier qui s’enfonçait, plus loin, dans la mon- 
tagne. On n’aurait pu trouver uji nid plus charmant et 
plus isolé dans tous les environs de Baden-Baden. 

Pendant deux mois, Saint -Bertrand et Barbcrine vé- 
curent là, aussi bien cachés qu'ils l’eussent été dans la 
vallée la mieux oubliée de la forêt Noire. Ils n’allaient 
jamais à la ville. Tapis sous la tonnelle de pampres de 
leur jardin, ils voyaient passer devant eux la foule des 
oisifs se promenant sur la grande route. Mais nul ne les 
apercevait, et ne se doutait, en regardant, de loin, le toit 
de leur cabane mignonne, qu’il y eût là deux êtres 
jeunes et parfaitement heureux. 

Pour être toujours seuls, ils n’éprouvaient aucun en- 
nui. Chaque jour, quand le temps était beau, tantôt à 
pied, tantôt à cheval, ils parcouraient les lorêls, gravis- 
saient les montagnes, se dirigeant en dehors des routes 
battues, découvrant mille endroits charmants et déserts; 
et se sauvant à toutes jambes dés qu’ils voyaient de loin 
surgir à l’horizon la veste jaune des postillons badois, 
ou (ju’ils entendaient résonner les grelots des chevaux de 
poste. 

Entre tous les talents que possédait Saint-Bertrand, h 
y en avait un surtout qui rendait sa société précieuse à 
Barberine. Mieux que personne, il connaissait l’art mys- 
térieux d'occuper la vie. Non-seulement il l’occupait, mais 
encore il savait la rendre agréable et facile. Avec lui. les 
heures s’écoulaient sans qu’on s’en doutât et sans fatigue. 
Sa causerie délassait, n’étant ni profonde ni superficielle, 
mais amusante, pleine de traits et de faits curieux. 11 
faisait tout ce qu’on voulait. 11 était bien partout. 11 ne se 
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plaignait jamais. Que le temps fût clair ou maussade, 
qu’il eût peu ou longtemps dormi, qu’on le servit bien ou 
mal, il souriait toujours, et l’on trouvait toujours en lui 
le même homme : tolérant, caressant, silencieusement 
satisfait. Les histoires qu’il connaissait étaient innombra- 
bles. Il avait une manière de les raconter fort originale, 
imitant la façon, le langage et jusqu’à l’accent des per- 
sonnages, et mettant en relief, avec un instinct de co- 
médien, les côtés ridicules de ses portraits. Barberine ne 
se lassait pas de l’entendre. Il avait l'air si gai, si heu- 
reux ! 11 n’est pas besoin, au surplus, de violentes dis- 
tractions entre deux êtres qui s’aiment. L’échange pur et 
simple de leurs pensées sera toujours pour eux le plaisir 
le plus délicieux. 

Ils étaient donc toujours ensemble, lis ne se quittèrent 
pas une seconde en deux mois. Saint-Bertrand ne se 
plaisait qu’avec Barberine. Barberine ne vivait que par 
Saint-Bertrand. Le matin, ils déjeunaient dans un petit 
pavillon à claire-voie construit au bord de la rivière. Ils 
mangeaient des truites du Rbin, du pain tendre assai- 
sonné de cumin, et buvaient ce petit vin doré qui sent le 
caillou et qu’on nomme, je crois, margraèflei' . Puis ils 
sortaient; puis ils rentraient, et, le soir, ils erraient encore 
sous les arbres. Ou eût dit deux fiancés allemands, pré- 
ludant par un amour platonique aux pures joies du ma- 
riage. 

L’avenir apparaissait radieux à Barberine. Le passé 
était momentanément comme supprimé pour Saint-Ber- 
trand. Ses calculs, ses projets, ses ambitions, scs mau- 
vaises passions, scs fautes ; le monde qu’il n’avait que 
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trop fréquenté, et dont les tristes exemples avaient — à 
scs yeux — légitimé souvent sa conduite; sa jeunesse 
avec tous les secrets qu’elle enfermait ; ses inti igues, jus- 
qu’aux plus honteuses; ses anciennes affections, jusqu'aux 
plus dévouées, jusqu’à l'affection de Wanda, qui était, 
cependant, peu commune ; ses haines — il en avait, et de 
profondes ! on les connaîtra plus lard — tout cela était 
éparpillé, envolé, dispersé aux quatre vents du ciel. La 
passion de Catherine avait tout effacé de son esprit. Ado- 
rable puissance de l’amour! Il avait suffi d'un baiser à 
cette enfant pour faire un honnête homme de cet aven- 
turier. 

J’ai dit qu’il était heureux. Cependant — la conscience 
n’est donc pas une chose vaine? — il y avait parfois des 
moments où son front s’assombrissait tout à coup. Entre 
tous les endroits retirés qu'il fréquentait, il en préférait 
un à tous les autres, sans doute parce que son isolement 
était pdus grand; et il y retournait souvent, surtout vers 
le soir, alors qu’il avait encore moins de chance d'y 
rencontrer personne; et Barberine, d’ailleurs, y voulait 
toujours revenir. F garez-vous un pic isolé et sauvage, 
planté de vieux sapins, de fougères, très-élevé, où l’on 
n’entend d’autre bruit que le cri des écureuils. Ce pic 
porte le nom de Yburg. Il y a, je crois bien, quelques 
ves'iges de ruines sur son sommet. 

Quand on est parvenu à se hisser jusqu’à ces ruines, 
on découvre, à cinq cents pieds au-dessous, une étendue 
de terrain tout plat et considérable, une immense vallée 
verdoyante, au milieu de laquelle, calme et majestueux, 
coule le Rhin. Nul objet ne tire les yeux dans cette vaste 
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plaine. Elle vous apparail, sous le ciel légèrement \ oi ô 
de l’Allemagne, semblable à quelque steppe désc t, avec 
un grand fleuve tout bleu, mollement allongé comme un 
long serpent d un horizon à l’autre; et' nul murmure, que 
celui du vent d’été, ne monte de la plaine vers ce pic 
isolé, qu’embaument, quand le soleil lui', des parfums 
de foins en fleurs. Saint -Bertrand, comme si le do'gl de 
Dieu l’eût poussé en cet endroit, pour éclairer so ; esprit 
par la majesté de ses œuvres, y revcnai presqn ■ chaque 
jour. Il choisissait une place, à l’ombre, au pied d'u.i 
arbre, et, lorsque Barberine s’y était assise, ii.se couchait 
à son côté. Pendant le jour, il promenait longl mps ses 
yeux sur la vallée si paisible. Il regardait passer le soleil 
sous le crêpe troué des nuages, glisser dans l'azur ces 
nuages; et, de là, il se plaisait à suivre, sur le fleuve bril- 
lant, les bateaux aux flancs arrondis, qui descendaient 
lentement et sans bruit, se dirigeant vers quelque ville 
inaperçue, peut-être vers la vaste iner. Le soir, à ce mo- 
ment où s’allument les étoiles; où la nuit, grave et re- 
cueillie, déploie ses voiles transparents ; où la lune sou- 
lève à l’horizon son front charmant, puis sc met à monter 
dans le ciel comme une lampe d’albâtre, il s’efforçait de 
reconstituer dans son esprit les contours des objets qui 
semblaient grandir avec des formes indécises. Alors, 
surtout, si quelque lueur scintillait au loin, rouge comme 
un flambeau devant une vitre; si lèvent se mettait à sou- 
pirer; si venait de la plaine, affaibli, niais distinct, le 
chant d’un oiseau, le jeune homme silencieux baissait la 
tête. L’image d’un certaine existence obscure se levait 
dans son âme, avec des séductions incomparables. On 
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eut dit que quelque chose parlait en lui. Il hésitait, levait 
les yeux sur sa maîtresse interdite et attentive. On eût 
cru qu’il allait tout lui dire... Mais son orgueil le rete- 
nait. Il se levait avec un méchant sourire; puis, comme 
s’il eût voulu se délivrer des pensées qui l’obsédaient, il 
descendait la côte lentement, sans parler, sombre, et 
marchant à quelques pas devant Barberiue. 

Comment ne l’an "ait-elle point aimé? Il était si bon, 
si tendre! Comment se sercit-ellc méfiée de lui? 11 avait 
l’insouciance d’un enfant. Comment pouvait-elle craindre 
l’avenir? Certainement, son affection était sincère. Il ne 
trompait pas Barberine. Il ne se trompait pas lui-même. 
Il l’aimait bien réellement. Lui, si désillusionné, si scep- 
tique, il s’était enfin laissé prendre à tout ce qu’il y a de 
candide et de purifiant dans l’affection d’une jeune femme. 
Il n’avait pas, d'ailleurs, grand mérite à cela : Barberine 
était belle; le bonheur avait ajouté des grâces infinies à 
sa beauté; elle s’était donnée à lui tout entière, sans ar- 
riére pensée, avec tout son cœur. Dans l’âme de cet 
homme où les vices étaient associés à de brillantes qua- 
lités, on pouvait donc espérer qu’il ne restait plus rien de 
mauvais; on pouvait croire que l’amour avait opéré en 
lui une purification radicale. 

Malheureusement, il est une fin à toutes choses, surtout 
aux meilleures. Saint-Bertrand, un beau jour, se lassa 
des promenades nocturnes, ou, du moins, parut regretter 
qu’il ne fût pas possible de les varier un peu plus. 11 pro- 
longeai! ses stations dans le pavillon qui commandait la 
grande roule où l’on voyait toujours circuler tant de 
monde. Ainsi que je l'ai dit, ce pavillon s’élevait au bord 
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de la rivière ; mais un étroit sentier les séparait l’un de 
l’autre. 11 ne passait qu’un petit nombre de promeneurs 
sur ce sentier. 

Cependant, parmi ces promeneurs, il y en avait deux 
qui revenaient assez fréquemment, et qui, tous deux, 
connaissaient le vicomte. Le premier se nommait M. Gré- 
goire. C’était un homme de cinquante ans environ, assez 
grand, au teint coloré, au nez fleuri, aux yeux gris et petits, 
pleins de bonne humeur. Il portait s les jours, et dés 
le matin, le même costume : habit et pantalon noirs, 
gilet blanc, gants de peau, bottes vernies, chapeau relui- 
sant. Ainsi paré, comme un monsieur qui §e rend à la 
noce, M. Grégoire flânait au bord de l’eau en homme qui 
n’est pas fâché de respirer le bon air, et, chaque jour, du 
plus loin qu’il apercevait Saint-Bertrand dans le pavillon, 
il lui faisait de profonds saluts, en personne bien élevée 
et cérémonieuse. 

Un matin, vers midi, comme il passait, — Saint-Ber- 
trand, déjeunant dans le pavillon avec Barberine, — le 
vicomte avait l’air un tant soit peu désœuvré ce jour-là, 
et puis le vin n'était pas bon, par extraordinaire! Il ap- 
pela M. Grégoire par son nom, lui demanda de ses nou- 
velles, et, comme l’autre s’était arrêté pour répondre et 
saluer, il le pria de s’asseoir. M. Grégoire se fit d’abord 
un peu prier. Cependant, après force excuses, il con- 
sentit enfin à prendre un tabouret de jardin, au bord du- 
quel il se posa modestement, tenant son chapeau à deux 
mains, fort honoré de se trouver en si belle compagnie; 
et la conversation s'engagea aussitôt entre les deux hom- 
mes, Barberine n’y prenant aucune part. Ole n’y compre- 
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naît absolument rien, mais elle l'écoutait do toutes scs 
oreilles. 

— Eh bien, monsieur Grégoire, qu’y a-t-il de nouveau 
à Bade? demanda Saint -Bertrand. 

— Oh! mon Dieu! monsieur le vicomte, répondit l'au- 
tre, fort peu de chose. Nous avons toujours un grand 
nombre de gens à système. 

— Ah! ah! 

— Oui. Et vous savez, monsieur le vicomte, les sys- 
tèmes... ça ne réussit jamais chez nous. Parlez-moi de 
la prudence, du coup d'œil, de la chance, — qui vient 
toujours tôt ou tard, — à la bonne heure! mais les sys- 
tèmes, ça ne mène à rien que la ruine. Pendant dis ans, 
j’ai taillé le trente-et-quarante à Frascati. Alors, comme 
aujourd'hui, j’ai toujours vu les calculateurs s'enfoncer. 
C'est fatal! 

— Et... la banque gagne-t-elle? dit Saint Bertrand. 

— Peubl... pas trop! elle gagnerait davantage si nous 
n’étions pas si souvent volés. 

— Ah 1 oui, volés ! 

— Monsieur le vicomte, ça fait des progrès tous les 
jours. Figurez-vous que, maintenant, ces brigands n’ont 
plus de pudeur. L’autre jour, il y en avait un devant moi : 
je le guignais de l’œil; je voyais bien sur sa figure qu’il 
n’avait pas dans l’âme grand’ chose de bon. Je ne m’y 
trompe jamais, moi. 11 é:ait assis. 11 avait devant lui, à la 
rouge, trois billets de mille francs et un rouleau de cinq 
cents. Il dit : « Tout va à la masse : or et billets.» Remar- 
quez bien, madame, or et billets; cela voulait dire qu’il 
jouait trois mille cinq cents francs d’un coup. Très-bien. 
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C’était à la roulette. Je fais tourner la roue. La noire sort. 
Naturellement, j'allonge mon râteau pour rafler ce qu'il 
avait devant lui. Mais voilà mon homme qui se fâche. Il sou- 
tient qu'il n’a pas dit : Or et billets, mais bien : Hors les 
billets. C'est-à-dire que, selon lui, il n’avait perdu que cinq 
cents francs, au lieu de trois mille cinq cents francs. Hors 
les billets ! quel immoral jeu de mots, monsieur le vicomte! 

Barberine regardait M. Grégoire en souriant de con- 
fiance. Tout ce qu’il avait dit était du grec pour elle. Il 
reprit : 

— Et puis nous avons aussi les mendiants. 

— Oui, oui, je sais, fit Saint-Bertrand. 

— Par exemple ! s’écria M. Grégoire, je dois dire que 
ceux-là ont fait aussi bien des progrès. Je connais surtout 
des Anglais qui excellent dans l’art de se transfigurer. L un 
d’eux, petit, sans barbe, et blond ! remarquez bien, avait 
peut-être perdu deux louis, un malin. Le voilà qui s’en 
vient pleurnicher chez moi, disant qu’il avait laissé plus 
de quinze cents francs sur le tapis, qu’il n’avait plus de 
ressources, qu’il devait à son hôtel, qu’il ne pouvait plus 
retourner dans son pays. Enfin, un tas d’histoires 1 Je lui 
donne deux cents francs pour me débarrasser de lui. 
Très-bien ! Deux jours après, un grand monsieur noir, 
moustachu, barbu comme un sapeur, vient à son tour se 
lamenter à mon domicile. Ce’ ïi-là était Italien, disait-il; 
il avait perdu deux mille francs. Enfin, la même histoire, 
avec de légères variantes. Très-bien! je lui donne cent 
écus, pour retourner à Naples ! Eh bien, monsieur le vi- 
comte, il part, et, deux jours après, j’apprends qu’il n’avait 
pas plus perdu deux mille francs que vous et moi, et que 
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c’était mon Anglais de l’avant-veille, mon Anglais teint, pos- 
tiche ! grandi ! déguisé ! Canaille, va ! si jamais je te rattrape ! 

— Vous dites donc que la banque gagne, monsieur Gré- 
goire? dit encore Saint-Bertrand. 

— Oui, un peu, monsieur le vicomte; mais ça ne du- 
rera pas. La veine , vous savez, ça tourne comme les 
girouettes. 

— Et avez-vous quelques grands joueurs? 

— Que trop ! monsieur le vicomte, que trop ! Entre 
nous, je vous dirai, madame, reprit-il en se penchant 
vers Barberine, que nous n’aimons pas ici les grands 
joueurs. Ces messieurs, voyez-vous, c’est bon pour Ilom- 
bourg, où le maximum est de douze mille francs. Ici, 
ce que nous aimons, ce sont les gens riches, ne risquant 
que leur superflu, leur trop-plein, qu’une dizaine de 
mille frai es perdus ne ruine pas, et qui jouent là, mon 
Dieu ! comme à la bouillotte. Moi, je suis opposé au jeu, 
par principes. C’est étonnant , n’est-ce pas ? pour un 
croupier. Eh bien, voilà ! c’est comme ça ! je suis opposé 
au jeu. Je n’aime pas le jeu. Excepté, comme je vous l’ai 
dit, pour les gens très-riches. Mais, pardon! voilà qu’il 
va se faire bientôt une heure, et il faut que je taille le 
trente-et-quarante jusqu’à l’heure de mon dîner. Je 
.ous présente mes très-humbles respects, monsieur le 
vicomte et madame. 

M. Ci ’égoire partit, mais il revint souvent. Et toujours 
Saint-Bertrand le faisait asseoir dans le pavdlon. Et il 
racontait constamment les mêmes histoires. 

Le second personnage qui se promenait également sur le 
sentier se nommait M. Ducroquet. C’était un petit homme 
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dont le ventre pointu faisait saillie sur des jambes mai- 
gres. Il avait la tournure un peu roide des vieux militaires, 
la moustache grisonnante et taillée en brosse, portait 
un col de crin serré, (pii l’obligeait à tourner tout le haut 
du corps avec la tête, et se coiffait, sur l’oreille, d'uit 
petit chapeau aux hords cambrés. La démarche de celui-là 
n'était pas lente et majestueuse comme celle de M. Gré- 
goire. Il marchait vite, en sautillant, et lançant les pieds 
en avant, comme s’il avait eu constamment des i.u[iiié- 
tudes dans les jambes ; et il gesticulait eu marchant, 
comme s'il y avait eu denx hommes en lui, discutant per- 
pétuellement l’un avec l’autre. Ce Ducroquet était un an- 
cien capitaine d’infanterie , très-brave , n'ayant jamais 
bronché au feu, mais qui avait l'esprit un ptu fêlé pour 
s’ètre prématurément et surabondamment livré à i’élude 
des mathématiques. Il calculait toujours, la nuit comme 
le jour, et ses calculs s’appliquaient à toutes choses. Il 
comptait, par exemple, tous les pavés d’une rue, toutes 
les tuiles d’un toit, toutes les mailles d’une chaussette. Il 
multipliait la somme de ces pavés par celle des tuiles, 
soustrayait le nombre des mailles du produit obtenu, — 
tout cela de mémoire, — et puis il se frottait les mains et 
recommençait. A Bade, nécessairement, il ne manquait 
pas d’occasions pour se livrer à ses calculs. Le trente-et- 
quarante et la roulette lui en fournissaient à toute heure. 

11 cherchait, disait-on, une martingale infaillible — à 
peu près aussi facile à trouver que le mouvement perpé- 
tuel. — Aussi se tenait-il constamment derrière les < rou- 
piers, surveillant le jeu de ses yeux de lynx, et ne lais- 
sant pas passer un seul coup sans constater ce qu'il 
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rapportait ou coûtait à la banque. Vers cinq heures, il 
allait dîner, puis, avant de retourner ù la Conversation, 
il faisait, toujours calculant, une courte promenade, du 
côté de Lichtenlhall. 

Un soir où, selon son habitude, il passait sur le sentier, 
Saint Bertrand, qui dînait, l’appela, le fil asseoir et le 
présenta à Bnrberine. Le petit capitaine ne se fit pas prier 
pour entrer, et, tout en bavardant à sa façon, e'e :-à-d:re 
en coupant ses phrases d’expressions interjeclives, il se 
mit immédiatement à multiplier le nombre des four- 
chettes par celui dos couteaux qu’il voyait sur la table. 
Cette opération ne fut pas longue. Il allait en commencer 
une outre — c’était, je crois, une division, — quand 
Saint-Bertrand lui fit soudain lever le nez, en touchant sa 
corde 'sensible. 

— Eh bien, monsieur Ducroquot, lui dit-il, avez-vous 
enfin trouvé votre martingale infaillible? 

— Oui, monsieur, répondit le capitaine en gesticulant. 
Et il y a longtemps que je l’ai trouvée. Écoutez ! et je vais 
vous l’expliquer. Comprenez-vous? .Ma martingale repose 
sur ce principe : le hasard dompté par le hasard. Ecou- 
tez ! tout découle de l’observation. J’ai noté trente-trois 
mille coups; monsieur, comprenez-vous? Oui. Voici mes 
cartes. Ayez seulement devant vous cinq mille cinq cent 
cinquante-cinq francs : écoutez! Et maintenant, oui ! Pré- 
sentez-vous hardiment au trente- et- quarante. Proutt ! 
Tirez de votre poche une de mes cartes, n’importe laquelle, 
comprenez-vous ? et jouez le jeu qu’elle indique, en com- 
me: :çant par la somme de cinq francs, et doublant tou- 
jours, écoutez ! Proutt ! Après une taille, vous passez à 
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une autre carte, à l’infini, comprenez-vous ? Fh bien, 
monsieur, pour que vous pt rdiez, écoutez ! il faudrait 
que, non-seulement, l’inverse, comprenez-vous? l’inverse 
de la figure de votre carte fût reproduit par le jeu, écou- 
tez ! mais encore que celui-ci, oui! comprenez-vous? 
c’est-à-dire le jeu coïncidât identiquement avec votre 
ma: elle au même moment, écoutez! c’est-à-dire que le 
premier coup de l’inverse de la figure que vous suivez, 
comprenez-vous? oui! arrivât juste à l’instant, écoutez! 
où vous entamerez votre martingale, et se poursuivit jus- 
qu’au bout ; comprenez-vous? 

— Oui, oui, je comprends très-bien, fit le vicomte en 
sou: ia: t. 

— Proult! c'est très-évident ! oui! Eh bien, monsieur, 
ée . t z ! Il s’agit maintenant de passer à l’évaluation des 
bénéfices ; comprenez-vous? Oui ! Ce calcul est foit sim- 
ple. En une heure, vous rentrerez au moins quatre-vingts 
fois, écoutez ! Ces quatre cents francs de gain, comprenez- 
vous ? cela donne quatre mille huit cents francs par jour, 
huit cent quarante-quatre mil’e francs par mois, un mil- 
lion sept cent vingt-huit mille francs par an, cent soixante- 
douze millions huit ceut mille francs en dix ans, écoulez! 
11 est vrai que, pour atteindre ce résultat, il faut jouer 
douze heures par jour pendant dix ans, comprenez- vous? 
Mais la chose en vaut bien la peine, écoulez ! Comprenez- 
vous? Proult ! Oui ! voilà ! 

Barberine mangeait sa serviette pour s’empêcher de 
rire. Quant au vicomte, il était sans doute habitué aux 
proxitt! et aux écoutez! du petit capitaine, car il se conten- 
tait de sourire en dedans. 
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Le petit capitaine répéta cinq fois de suite l’explication 
de sa martingale infaillible, et Saint-Bertrand la trouva 
très-claire à la cinquième fois. 

— Vous devez avoir fait une grande fortune, monsieur? 
lui demanda Barberine. 

— Non, madame, répondit le petit capitaine. Proult ! 
il m’a toujours manqué les cinq mille cinq cent cinquante- 
cinq francs, comprenez-vous? Je ne possède au monde 
que ma pension de retraite. Écoutez ! on ne va pas loin 
avec cela. Oui ! 

Le petit capitaine, lui aussi, revint souvent' au pavillon. 
Il amusait Barberine autant, au moins, que M. Grégoire. 
Le résultat de leurs visites eut cependant quelque chose 
de fâcheux. À force d’entendre parler du jeu, Barberine 
en eut la curiosité. On connaît le pouvoir de la curio- 
sité chez les femmes. Saint-Bertrand résista d’abord, puis 
il résista moins. Enfin, un soir que Barberine le suppliait 
avec des câlineries de jeune chatte, il lui promit de la 
tonduire à la Maison de conversation dès le lendemain. 


III 

LE DIMANCHE A BADEN-BADEN 

Ce fut par une splendide journée de la fin du mois de 
juillet que Saint Bertrand, marchant auprès de Barberine, 
se dirigea vers la Maison de conversation. Il pouvait être 
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deux heures, l’air était chaud et embaumé; uu grand nom- 
bre de promeneurs circulaient à pied, en voiture, à cheval, 
sur la route ombreuse, et, de loin, on entendait un bruit 
confus d’instruments de musique, comme à l’approche 
de quelque fêle villageoise. Le bruit devenait plus assour- 
dissant, et la foule se faisait plus grande, à mesure qu’on 
approchait de la ville. Barberine, vêtue d’une robe de 
crêpe noir, le teint clairet les yeux brillants, le visage en- 
cadré dans un petit chapeau très-élégant, faisait déjà re- 
tourner toutes les tètes. 

— Quelle est donc celte charmante femme ? disait-on 
autour d’elle. 

Elle rougissait de plaisir, et Saint-Bertrand paraissait 
Halle. 

Quand ils furent arrivés à la hauteur des premières 
maisons de la ville, ils tournèrent à gauche, suivant une 
longue avenue perpendiculaire à la grande route, et, tout 
à coup, un spectacle des plus singuliers se développa de- 
vant eux. Les deux côtés de cette avenue étaient bordés 
d’échoppes construites en planches, et des marchandises 
à’une espèce particulière : verreries de Bohème, ou pas- 
sant pour telles, menus ouvrages en bois de Nuremberg 
et de la forêt Noire, gants du Tyrol, toile de Saxe, agates 
en jais d’Allemagne façonné, s’entassaient sur les rayons 
de ces échoppes. Devant chacune d’elles était placée une 
lubie ronde, avec des fauteuils de paille tout autour, et 
sur ces fauteuils, assises en grande toilette , des femmes 
causaient entre elles en travaillant à l’aiguille, et les 
hommes qui passaient les regardaient. 

Les modes de l’année 1810 n’avaient presque rien 
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de commun avoc l.'smod-s actuellement adop’ées ; mais 
clics n'en étai n: pas moins excentriques. La crinoline 
n’avait pas encore fait sa gracieuse apparition dans le 
monde; aucun signe même ne faisait alors prévoir qu’elle 
dût, tombant auras du soi, jamais cacher autant de jolies 
jambes et de p *' ils pieds. Ces adorables cages en fer, 
très-propres à b raver les rues, et qui font ressembler les 
femmes à Je sor.m Ues, ne se balançaient point crcoreélé- 
gaminent, comme aujourd'hui, pour tenter les personnes, 
aux devantures des boutiques; et l’on n\ mploy ût pas 
trente métrés d’étoffe pour faire une jupe; cinq ou six 
métrés suffisaient. Les femmes s’efforçaient alors de res- 
sembler — non à dos cloches — mais à des guêpes. 
C'était l’âge des corsets étroits, à bandes de fer. On sa 
serrait à en mourir, et quelques unes — les j lus héroï- 
ques — en mouraient. D’autres, manquant do courage, se 
contentaient de bo’re du vinaigre pour se faire maigrir. 
D’autres, qui ne se sanglaient qu'à demi, avaient des cors 
sur les hanches, et des cors très-douloureux! produits par 
la pre sion du corset. Presque toutes étaient affligées do 
' gastrites qui leur pâlissaient le visage ; mais aussi, comme 
elles étaient minces! A la lettre, leur taille tenait dans 
la main. Leur coutume, du reste, surtout leur costume 
de campagne était charmant ! Elles portaient des ro- 
bes de mousseline blanche, collantes et découvrant le 
bout des pieds ; des manches tellement justes, qu’elles ne 
pouvaient plier les Iras; de longs corsages en pointe, 
échancrés au sommet de la poitrine; pour ceinture, un 
large ruban, rose ou bleu, dont les bouts descendaient 
jusqu’aux chevilles; et, pour préserver leur teint du so- 
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leil, elles se coiffaient d’un chapeau de bergère, eu paille 
d'Italie, aux larges bords, assez semblable à celui des 
moissonneurs, qu’on fixait sur la tète avec de fortes épin- 
gles, et dont les brides, toujours dénouées, longues de 
quatre pieds au moins, flottaient au vent. Ainsi vêtues, 
serrées, étranglées; et dandinant un tant soit peu leur 
taille souple; malades, secrètement torturées ; elles trou- 
vaient le moyen de sourire — et de plaire ! Il est vrai 
qu’elles plairont toujours, quoi qu’elles fassent pour s’en- 
laidir. Aujourd'hui, quelques-unes des plus jeunes et des 
plus jolies se plâtrent le visage ! Pourvu quelles n’aient 
pas 1 idée de se crever les yeux ! 

Donc, autour de chaque table, il y avait des femmes 
assises, et les hommes papillonnaient autour d éliés. Le 
costume des hommes, alors, valait celui des femmes — 
pour la singularité. Us avaient tous les cheveux boudés 
et bien pommadés, portaient de hauts chapeaux lui- 
sants, aux bords arqués ; des habits à petit collet, aux 
manch ’S étroites, et serrant la taille ; des gilets bombés, 
découpés en cœur, étriqués, saaglés. Quelques-uns — 
eux aussi! — mettaient des corsets. Mais c’était dans la 
forme de leurs pantalons que se manifestait le goût su- 
prême des tailleur. Ces pantalons collants, à longues 
raies, rigoureusement tendus, en haut par les bretelles, 
en bas par de larges sous-pieds, couvraient les deux tiers 
de la botte; et quelles bottes ! Elles étaient petites ! Elles 
étaient pointues ! Elles avaient des talons de deux pouces! 
Elles brisaient les pieds, les enrichissaient de protubé- 
rances merveilleuses. Mais, aussi, comme on était bien 
chaussé! Et puis les pédicures étaient heureux. 
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Les homir.es papillonnaient dune autour des femmes, et 
le milieu de l’avenue était encombré par la foule. Celle 
foule, je dois le dire, élait un peu bariolée. On y voyait de 
jeunes officiers autrichiens à veste blanche, des officiers 
budois au casque de cuir, des paysannes de la forêt Noire, 
à taille courte, avec un gros nœud de cravate en taffetas 
noir sur la tête ; et messieurs leurs époux en redingote, 
coiffés de ces tricornes que portaient autrefois les tabel- 
lions. Justement, ce jour-là était un dimanche, et il était 
venu beaucoup de paysans des environs. Ces braves gens 
regardaient les beaux messieurs et les belles dames, la 
bouche ouverte, interdits, et tournant leurs pouces. Ils 
avaient l’air de dire : 

— C’est étonnant! ils sont riches ! eh bien, ils ne sem- 
blent pas s’amuser beaucoup! 

Mais c’était aux environs des derniers arbres de l’avenue 
que la foule ébahie était le plus grande. Là trônaient majes- 
tueusement, autour des tables, les membres les plus 
illustres de la noblesse de l’Allemagne, de l'Angleterre et 
de la Russie. Tas une femme qui ne descendit en ligne di- 
recte au moins d’un Witikind, d'un Harold, d’un Ruryk. Pas 
un homme qui ne portât au-dessus de son écusson la cou- 
ronne de duc ou de prince, et n’eût autant de quartier- deno- 
blesse que de millions de revenus. Presque tous manquaient 
de santé — et de beauté, — ce qui étonnait encore les bons 
paysans. Ils sont si naïfs! Mais ils ne manquaient pas de 
morgue, s’estimant des êtres à part, dans les veines de qui 
ne coulait pas du sang, mais de l’ambroisie. Les hommes, 
bien qu’ils fussent assis , tenaient à la main, comme les 
femmes, des ombrelles ouvertes, afin de garantir leur teint 
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du soleil; et tous avaient l’air sérieux, comme il convient 
à des gens de poids, qui s’ennuient. 

Barberine, poussée par la foule de ce côté, voulut voir 
les particuliers que chacun contemplait, et elle fut un peu 
étonnée de les trouver faits comme tant d'autres. Alors 
Saint-Bertrand lui dit les noms de quelques-unes de ces 
personnes illustres : le prince de Sigmazusterilute-Vine- 
machtansoite; le duc de Thunderlenlronk, dont le châ- 
teau patrimonial fut célébré par Voltaire; le comte de 
Hildburgpatapince; le baron de Bergrelchenforgiss-Geben* 
zimir : ceux-là étaient des Allemands. Parmi les nobles 
fdles d’Albion, il lui fit remarquer les jeunes miss What 
fairfLh, la marquise de Clackblackbagdog, la duchesse de 
Iloneygrayprelty-Castle. Parmi la noblesse russe, il lui dé- 
signa tour à tour : le prince Tzarevokokinskaïa, le prince 
Popostrogonoff , le prince Atchikoumskoïkoustouk; et, 
parmi les Polonais, il lui montra le comte Schwcikocha- 
neboguslaf, le comte Msçislawldroguépulltavi, et le comte 
Zsçittibabinowl. Barberine eut, d’abord, un peu de peine à 
se rappeler tant de noms aristocratiques; mais, comme elle 
ne manquait pas de mémoire, elle retint les premières 
syllabes de deux ou trois d’entre eux, et Saint-Bertrand, 
qui n’était point exigeant, s’en contenta pour le quart 
d’heure. 

Cependant, les augustes personnages assis autour des ta- 
bles, sous leurs ombrelles, ne tardèrent pas à remarquer le 
charmant visage de Barberine. On chuchota . Chacun poussa 
son voisin du coude. Bientôt, les dames, pour regarder plus 
commodément la nouvelle venue, s’armèrent de leur lor- 
gnon, et les messieurs de lcurbinocle. Quelques-uns, qui se 
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trouvaient placés un peu en arrière, montèrent sur leurs 
chaises. Chacun s’entre-regardait donc, à loisir, jouant en 
même temps, dans cette représentation curieuse, le rôle 
d’acteur et de spectateur. Bai berine fut enfin reconnue]. ai* 
qu -Iques-uns des Russes et des Polonais qui l’avaient vue 
danser dans leur pays. Alors, ils se levèrent de leurs places 
sans fermer leurs ombrelles, la saluèrent, et lui firent 
fête. Mais les dames, aussitôt, prirent un air excessivement 
renfrogné. Cela les offensait, ces nobles filles issues des 
Pietés, des llérules et des Varègues, que quelques-uns de 
leurs égaux daignassent, sous leurs yeux, serrer le bout 
des doigts d’une cabotine — plus jeune et plus jolie que 
la plupart d’entre elles. 

Cependant la musique allait son train. C’était — disait 
un Italien en l’écoulant — une bien drôle de musique! En 
effet, un monsieur, doué d’une originale imagination, 
s’était avisé de rattacher les unes aux autres des phrases 
prises à tous les opéras connus; et flûtes et violons, avec 
accompagnement de grelots, de pétards, et de hurlements 
humains, exécutaient, tant bien que mal, ce fort morceau 
d’ordre composite. 11 fallait voir comme le public était 
heureux ! comme il s’amusait ! « A la bonne heure ! disait- 
on autour de l’orchestre. Voilà enfin de la musique telle 
qu’il nous en faut! Ce n’est pas là de ces musiques sé- 
rieuses, auxquelles on ne comprend rien, et qui vous 
agacent les nerfs! » Et les grelots grelottaient! et les pétards 
détonaient! et les hurlements montaient jusqu’au ciel ! 

Je n’ai pas besoin de dire que le morceau fut bissé ! 
Quand l’orchestre l’eut exécuté pour la seconde fois, les 
musiciens consentirent à rester tranquilles pendant un 
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quart d’heure; la foule se dispersa de côté et d'autre, et 
Barberine, prenant le bras de Saint-Bertrand, se dirigea 
vers la Maison de conversation, dont le péristyle, élevé sur 
douze degrés, était encombré de monde. 

Mais il était dit que tout les en éloignerait, ce jour-là. 
Au moment où ils allaient franchir le seuil de la porte, un 
groupe d’hommes qui sortaient en discutant les entoura. 
Saint-Bertrand reconnut parmi eux le comte de Perche et 
son ami La Gruelle. Hector de Laroclieforte-en-Terre les 
accompagnait, avec quelques-uns des habitués de la loge 
infernale. Ce furent des exclamations, des poignées de 
mains, des félicitations, et les compliments les plus flat- 
teurs à l’adresse de Barberine. On proposa aussitôt de ne 
plus se quitter, de dîner ensemble, de réunir des fonds 
pour faire sauter la banque. La Gruelle surtout ne se pos- 
sédait plus. 

— Je vais écrire à Héloïse, dit-il au vicomte; il faut 
qu’elle vienne ici, sur-le-champ. Nous ferons des parties 
carrées. 

Cependant, comme ils étaient là, riant, parlant tous à 
la fois, gesticulant, et barrant la porte, un mouvement se 
fît au loin, au-dessous d’eux, dans la foule, et tous en- 
semble, ils se penchèrent sur la rampe du péristyle, pour 
regarder. Une femme avait quitté le cercle aristocratique 
et s’en venait lentement de leur côté. Chacun s’empressait 
de lu.’ faire place. Ellemarchait donc au milieu d’un espace 
vide qui faisait une sorte d’avenue bordée de monde, et 
elle ne semblait point gênée de tant de regards fixés sur 
lessiens. On eût dit une reine habituée à voir tous les fronts 
se baisser devant elle; et pourtant le sentiment universel 
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qui se manifestait sur son passage tenait plus de la curio- 
sité que du respect. Saint-Bertrand, qui l'examinait avec 
attention, lui trouva un air étrange. Elle était de moyenne 
taille, bien faite; mais l’expression de son visage asiatique 
avait quelque chose de cruel. Avec ses cheveux noirs, son 
teint sale, olivâtre, — ce teint malsain, coloré plutôt par- 
la hile que par le sang, — scs yeux verts, ses oreilles en 
saillie, ses pommettes renflées, son nez écrasé, sa grande 
bouche aux lèv res violet tes et minces, elle apparaissait 
comme une créature à la fois atlractive et irritante; mais, 
à la regarder froidement, elle n’était rien moins que jolie. 
Son pied était un peu long et maigre; sa main, petite; 
quant à son costume, il était irréprochable d’élégance et 
de simplicité. 

Saint-Bertrand, après avoir curieusement étudié le vi- 
sage de cette femme, se tourna vers le comte de Perche, 
lui demanda qui elle était, et pour quelle raison tout le 
monde la regardait. 

Le comte prit aussitôt un air d’importance et de mys- 
tère. A l’entendre, il y avait bien des choses à dire au su- 
jet de la princesse Mélédine'. des choses pour! des choses 
contre! et, pour sa part, il ne se souciait pas de les racon- 
ter devant tant de gens. Alors Saint-Bertrand, laissant 
Barberine au milieu de ses admirateurs, entraîna le comte 
à l'écart, et voici ce qu’il en apprit. 

On ne connaît pas la famille de la princesse Mélédine. 
Elle est née au Caucase. Elle est veuve et n’a pas d'enfants. 
Les uns disent qu’elle est issue d’une Géorgienne, ou 
d'une bohémienne, et d’un grand seigneur. D’autres affir- 
ment qu’elle a du sang d'empereur dans les veines. On ne 
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sait quelle est sa fortune; il est certain qu’elle a de beaux" 
revenus. Elle habite, à urte lieue de Bade, du côté de 
Steinbach, un chalet situé à l’entrée d'une forêt de sapins. 
Elle y passe la plus grande partie de l’été, avec ses do- 
mestiques. Pendant l’hiver, elle voyage. On dit qu’elle 
est devenue veuve six mois après son mariage, et qu’elle 
a sur la conscience quelques scandales. Mais cela n’est 
pas prouvé. Elle est hautaine, impérieuse; on la voit rare* 
ment en ville; elle ne fréquente guère que les Russes, 
les Polonais et les Allemands. Elle vit seule, dans une sa- 
gesse apparente, presque austère, qui n’est peut-être 
que le résultat de la satiété. Parfois, on la voit passer à 
cheval, suivie d’un domestique; parfois, dans une voilure 
basse, une sorte de traîneau monté sur des roues, attelé 
de chevaux furieux, qui vont comme le vent, et qu’elle 
conduit elle-même, en casse-cou, les fouaillant à tour de 
bras. Quelquefois, elle joue à la Conversation, non pour 
gagner, mais pour trouver des émotions. Elle lit tous les 
jours, et longtemps, des livres abstraits, dit-on. Sa mai- 
son est tenue par un juif de Riga, à barbe jaune, à Pair 
excessivement humble, qui porte le nom de Gugenheim 
Ce qu il y a de plus extraordinaire, de véritablement in- 
croyable chez cette femme, c’est le régime qu’elle suit. 
Elle ne se nourrit que de tomates, de concombres, de 
groseilles, de raifort, de citrons, de fruits verts ou gâ'és, 
de bonbons, de confitures acides, de graines de sorbier. 
Elle ne boit que du thé, du vin du Rhin, du kwass, qui est 
une boisson aigre produitepar la fermentation de la farine 
de seigle délayée dans l’eau; on dit aussi qu’elle boit de 
' absinthe, et même du laudanum. Du moins, a-t-elle tou 
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jours dans sa chambre, sur un guéridon, deux grandes 
carafes, l’une pleine d’une eau verte, l’autre d’un liquide 
roussâtre qui exhale une odeur yireuse. Enfin, elle fume 
constamment des cigarettes de tabac turc ambré, et sa 
chambre comme ses vêtements sont imprégnés d’un par- 
fum de musc et de tubéreuse. Voilà tout ce que l’on sait 
— - du moins tout ce que l’on dit — sur son compte. 

Cepndant, tandis que le comte de Perche parlait, la 
princesse avait disparu, et Barberinc, ayant congédié ses 
admirateurs, était venue retrouver Saint Bertrand. 

— Ne me ferez-vous pas voir le jeu? lui dit-elle. 

Le vicomte, en entendant cette voix douce et fraîche 
qui contrastait délicieusement avec la fauve image de la 
princesse accentuée dans son esprit, laissa échapper un 
soupir de contentement; puis il se rendit au désir de la 
jeune femme, et, lui offrant le bras, il franchit avec elle 
le seuil de la Maison de conversation. 

Le nouveau spectacle qui apparut alors à Barberine était 
beaucoup plus étrange encore que celui de Y allée des 
boutiques. Elle se trouvait dans une salle immense, de 
soixai te pas de long, de quarante pieds de liant environ, 
au plafond soutenu par de grosses colonnes, et dont le 
parquet miroitait comme une glace. Les stores étant bais- 
sés devant les fenêtres, on avait peine à distinguer d’a- 
bord les objets. Iis étaient vaguement assombris dans une 
pénombre grise et froide; et un très-grand silence, à peine 
troublé, de temps à autre, par un petit bruit de pièces 
d'or, régnait dans cette salle, qui semblait déserte, et dont 
les dimensions étaient si vastes, qu’on s’y sentait rapetissé. 
Cependant, en portant les yeux vers la gauche, Barberine 
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aperçut dos hommes debout autour d’une table ovale. Ils 
étaient silencicieux, attentifs, et regardaient la table, mais 
d’une façon particulière, comme si ce qui se faisait sur 
elle avait eu quelque chose de douloureux. Barberine ne 
voyait que les dos de ces hommes debout, et leurs profils. 
Ils élaient graves. Ils se baissaient un peu, allongeaient 
la main, se relevaient. C’est alors que l’on entendait le 
polit bruit de l’or accompagné de faibles murmures. 
Chose étrange que ces clameurs, celte joie, cette lumière, 
ce mouvement de fête au dehors; et cette obscurité, ce 
silence, ce groupe sinistre au dedans! On eût dit qu’un 
crime s’accomplissait là, qu’on y donnait la torture à un 
criminel. Mais... si l’on eut torturé quelqu’un, on eût sans 
doute entendu des cris. Non. Ces hommes étaient trop 
graves! trop contraints! trop froids pour une scène de 
torture ! On eût plutôt supposé qu’ils assistaient à une au- 
topsie. 

Ce n’é'.ail point cependant une autopsie qu’ils regar- 
daient. Cn s’approchant, Barberine vit que, devant les 
hommes debout, il y avait d’autres hommes assis, et au 
milieu de la table, parmi des liasses de billets de banque 
et des rouleaux d’or, tournait une grande roue de cui' -e, 
bordée de compartiments et de numéros. Des femmes, 
tenant chacune, une épingle à la main, faisaient, à chaque 
repos de la roue, des piqûres sur des caries. M. Grégoire 
siégeait à la plus belle place, armé d’un râteau d’ivoire; 
et le petit capitaine se tenait derrière lui. 

Tout à coup, promenant ses yeux sur la galerie, Saint- 
Bertrand ne put s'empêcher de tressaillir. Devant lui, 
assise, les deux bras posés sur la table, une femme le re- 
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gardait. C’était la princesse Mélédine. Et, auprès d’elle, un 
tout jeune homme qui semblait familier avec elle, le re- 
gardait également. C'était le prince Bogatchef! 

Et une singulière transformation s'était opérée en 
quatre mois, dans les manières de ce dernier. Ce n’était 
plus cet enfant timide qui tremblait sous le regard d’un 
ennemi vindicatif. Ce n’était plus cet efféminé implorant 
en même temps secours et pitié. N’ayant plus de major à 
craindre, se croyant quitte envers Saint-Bertrand, voyant 
în lui, non un ami qui lui avait rendu un terrible service, 
mais une sorte de spadassin qui s’était mis un jour à sa 
solde et qu’il avait suffisamment rémunéré; voyant en 
lui, surtout, un témoin de sa couardise, un témoin qui ne 
pouvait parler sans s’accuser lui-même, il est vrai, mais 
un témoin, enfin, c'est-à-dire une preuve vivante de sa 
Vnite, son visage exprimait — non la reconnaissance et 
non plus la terreur — mais une sorte de hauteur assez 
inattendue et peu motivée, comme si ce lâche grand sei- 
gneur eût redouté je ne sais quelle familiarité malséante 
de la part de cet intrépide aventurier. 

En apercevant inopinément ces deux personnes : l’une, 
Si différente d'elle-même, et secrètement associée à lui 
par un meurtre, l'autre qui, à première vue, lui était 
apparue comme une créature funeste ; et le Jeu entre eux ! 
le Jeu vertigineux qui l’avait entraîné déjà au bord de 
tant d’abimes, Saint-Bertrand se rejeta subitement en ar- 
rière, avec un geste de désespoir. Il lui semblait qu’un 
démon l’avait amené là, pour triompher de ses résolutions 
et lui arracher du cœur son amour, depuis deux mois sa 
sauvegarde. Cependant le prince l’avait salué poliment, 
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mais froidement, comme une connaissance de passage. 
Et, tandis que la Mélédine le regardait, lui, Saint-Bertrand, 
et fixement cette fois, de ses prunelles d’un vert faux, le 
prince attachait ses beaux yeux orientaux, noirs et biû 
lants, sur Barberine. Et Barberine souriait, regardant in- 
nocemment tourner la roulette. 

Devant cet étrange croisement de regards, le cœur de 
Saint-Bertrand se serra, et ses genoux se choquèrent sous 
lui. On eût dit qu’il avait entendu retentir à ses oreilles je 
ne sais quelle prédiction pleine de menaces. Cependant, 
Barbeiine, qui souriait toujours, prenant au jeu terrible 
un plaisir d’enfant, lui dit, se penchant à son oreille avec 
une grâce enchanteresse : 

— Arthur, je voudrais seulement risquer vingt francs 
Faut-il? 

Ce mot eut pour effet de rendre toute sa présence £ es- 
prit à Saint-Bertrand. 11 s’éloigna de la table, entraînant 
Barberine. 

— Allons-nous en, lui dit-il. Vous ne jouerez pas. Je ne 
le veux pas ! 

Barberine le regarda avec surprise. Il était toujours 
très-pâle. Elle le suivit, toule confuse, se demandant ce 
qu’elle avait fait de si mal! Cependant, quand ils furent 
exposés à la forte lumière du dehors, elle aussi tressaillit. 
Son amant, qu'elle avait trouvé d’abord un peu bizarre, 
lui fil soudain 1 effet d’un homme tenté de commettre une 
mauvaise action et qui s’en défend de toutes ses forces. 
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LES CAPRICES DE LA ROUGE ET LES TERGIVERSATIONS 
DE LA NOIRE 

Barberine retourna chaque jour, vers deux heures, dans 
l 'allée des boutiques. Son amant s’étant fatigué des pro- 
menades champêtres, elle retrouvait là de nombreux 
sujets de distraction. Elle s'asseyait devant une table, 
comme la plupart des autres femmes, et passait ses 
après-midi à regarder le beau monde, à écouter de loin 
les concerts en plein vent, et à broder. Elle eut bientôt 
autour d’elle une petite cour. Le comte de l’erche, en 
homme un peu froid' et parfaitement convenable, lui disait 
des riens en ^regardant à la dérobée. La Cruelle l’entre- 
tenait de ses infortunes ; il ne tarissait pas en imprécations 
et en menaces formidables à l’adresse de la superbe 
Héloïse, qui ne répondait point à ses lettres ; et il jurait ses 
grands dieux de ne la revoir de sa vie! Hector de Laroehe- 
forte-en-Terre parlait chiens, chevaux, chasses, steeplc- 
cliase et stud-book , selon son habitude. Les abonnés de la 
loge infernale causaient entre eux de l’Opéra; et tous lui 
adressaient de grands compliments sur son talent, ce qui 
ne laissait pas de la flatter ; car, ainsi que tous les artistes, 
elle était fort sensible à la louange. 

Elle portait invariablement le même costume. Une robe 
de barége noir doublée de taffetas faisait valoir les con- 
tours harmonieux de sa taille. Celte robe, que lui imposait 
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son deuil, avait ur. prix tout particulier. Le jour où Gas- 
kell força Barberine de prendre les soixante mille francs, 
— reliquat de leur association, — ne sachant, inexpéri- 
mentée comme elle était, quel usage en faire, elle ne 
trouva rien de plus prudent, pour bien garder ces pré- 
cieux billets de banque, que de les coudre aux poches de 
sa robe. Elle employa une demi-journée à celte invention 
d'enfant. 

De temps à autre, chaque jour, elle portait les mains 
sur ses poches pour voir si les billets étaient toujours à 
leur place. 

Quelquefois, ses admirateurs voulaient la faire jouer. 
Mais elle résistait, malgré son secret désir, pour ne pas 
contrarier son amant. Alors les plus aimables d’entre eux 
allaient risquer quelques louis pour elle. Le plus souvent, 
elle gagnait, et riait aux éclats quand on lui apportait sa 
part de bénéfices, ce qui faisait froncer les sourcils au 
vicomte. Ses amis, le croyant jaloux, le raillaient. 11 
n’était pas jaloux, cependant; mais il aurait voulu que 
Barberine ne prit pas goût au jeu, sachant par expé- 
rience à quelles actions le jeu vous mène. 

Il arriva un jour où Barberine observa certains chan- 
gements inquiétants dans sa conduite. Il paraissait l'ai- 
mer toujours; mais il s’assombrissait, devenait rêveur, et 
la négligeait quelque peu. Depuis une semaine, il sortait 
chaque jour, après avoir déjeuné, vers midi, disant qu’il 
allait lire les journaux, ou s’exercer au tir au pistolet. 
Ses amis se regardaient avec des airs cachotiers quand 
on prononçait son nom ; et le petit capitaine, et M. Gré- 
goire, avaient cessé leurs visites. Un mercredi matin, 
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entre autres, le vicomte avait l’air tellement soucieux, que 
Barberine le crut souffrant et parla d'envoyer chercher le 
médecin; mais il la rassura en souriant du bout des lè- 
vres, et sortit, lui disant qu’il irait la retrouver à la pro- 
menade vers trois heures. Barberine, ce jour-là, se de- 
manda pour la première fois s’il était fidèle; si son trouble, 
ses rêveries, ne cachaient pas quelque trahison. A la dou- 
leur qu’elle ressentit alors, elle put mesurer l’étendue de 
son amour. Accablée par le doute, elle résolut aussitôt 
d’éclaircir ses soupçons. Elle quitta donc le chalet une 
demi-heure après lui, et, décidée à tout savoir, elle se 
dirigea vers la Maison de conversation. 

Elle avait remarqué qu’il sortait de là, chaque jour, 
lorsqu’il venait la retrouver dans 1 allée des boutiques, 
et que la princesse Mélédiue en sortait également, quel- 
que^ instants après lui. La première fois, Iîarberine lui 
avait demandé s’il avait joué. Il lui avait répondu 
non, mais d’un air assez maussade. C’était donc pour 
rencontrer cette femme qu’il allait au jeu? D’abord, 
elle le chercha dans l’avenue. Il n’y était point. Elle ren- 
contra La Gruclle, lequel lui dit ne l'avoir pas aperçu. 
Elle continua à marcher, traversa Vallée des boutiques, 
pas-a, repassa plusieurs fois de suite devant le péristyle 
de la Conversation, et, retenue par une sorte de fausse 
honte, n’osant pas entrer seule dans la salle de jeu, 
espérant vaguement qu’il n’y était pas, et qu’elle al- 
lait le voir arriver, sans penser à mal et flânant, elle 
s’assit au pied de l'orchestre situé vis-à-vis de la porte, 
et, afin de se donner une contenance, tira d’un petit sac 
qu’elle portait au bras son nécessaire à ouvrage, et se mit 
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à travailler. Mais elle était trop agitée pour manier adroi- 
tement son aiguille; sa main tremblait en coupant son 
fil, et elle se piquait les doigts. Les gens qui passaient la 
regardaient. On ne comprenait pas qu'elle lût là toute 
seule, il y eut un jeune homme, entre autres, qui, tour- 
nant de loin autour d’elle, attachait sur elle, à la déro- 
bée, des regards ardents et timides : c’était le prince Ro- 
gatchef. Irritée de la curiosité dont elle était l’objet, dé- 
pitée de ne rien apprendre, elle se décida enfin à avoir 
le cœur net de ses soupçons; et, replaçant son nécessaire 
et sa broderie dans son petit sac de cuir, elle se leva, fit 
quelques pas au hasard, et, tout à coup, avec la résolution 
de la jalousie, elle entra dans le grand salon. 

Il y avait, comme d’habitude, un grand nombre d’hom- 
mes debout autour de la table de roulette. Pille s’appro- 
cha; on lui fit place. Elle enveloppa le groupe d'un re- 
gard : son amant n’était pas là. Elle sentit alors son cœur 
se dilater voluptueusement, se reprocha ses doutes, et, 
souriant, fit quelques pas vers la porte. Mais un murmure 
confus, qui venait d’une seconde salle communiquant 
avec la première, attira son attention. 11 y avait aussi une 
table de jeu dans cette salle, et beaucoup de monde allant 
et venant de côté et d’autre. Elle y entra. 

Elle le vit aussitôt. Il se tenait debout auprès de M. Gré- 
goire, qui, les cartes en main, taillait gravement le trente- 
et-quarante. Il avait le poing appuyé sur la table, à côté 
d’une petite liasse de billets de banque. La princesse Mé- 
lédine, assise en face de lui, le regardait. Mais lui, préoc- 
cupé, les sourcils contractés, suivait de l’œil anxieuse- 
ment les cartes que le croupier jetait sur la table. Plus 
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vite que le capitaine Ducroquet, debout à son poste, il 
comptait, au fur et à mesure de leur émission, le nombre 
des points. Et, quand il avait perdu, et que son enjeu, 
attiré par le râteau, allait s’enfouir dans la masse de la 
banque, il souriait d’un sourire amer et poussait une 
sourde exclamation. 

Barberine sentit s’envoler ses soupçons. Il lui avait 
suffi d'un coup d'œil pour tout voir et tout comprendre. 
C’était le jeu qui avait attiré là Saint- Bertrand, et non la 
princesse. Dans sa joie, et poussée aussi par le désir de 
voir jouer, — on sait qu’elle éprouvait une enfantine cu- 
riosité pour celte chose attractive, — elle s’approcha de 
son amant, lui toucha le coude, et passa familièrement 
son bras sous le sien. Pour lui, il s’était à demi retourné 
au contact de la main de la jeune femme; mais il ne parut 
point étonné de la voir. Il était tout au jeu. Il ne lui parla 
pas. Il avait commencé par gagner; maintenant il per- 
dait; et, comme il jouait le maximum, c’est-à-dire six 
mille francs par coup, M. Grégoire lui adressait des re- 
gards de reproche et levait les épaules. Mais le vicomte 
paraissait s’en soucier peu. 

Une chose intéressait la galerie : c’est que la princesse 
Mélédine jouait contre Saint-Bertrand. Elle pontait six 
mille francs par coup, comme lui, attendant qu’il eût 
placé son enjeu sur une couleur, pour poser le sien sur 
la couleur opposée. L’argent que Saint-Bertrand perdait 
ne profitait donc pas à la banque, mais à la princesse; et, 
froide, patiente, avec son masque de bronze et sa bouche 
fermée, elle attachait implacablement sur lui son œil de 
jettatore, comme si elle se fût senti le pouvoir de lui por- 
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ter malheur. Saint-Bertrand, cependant, mal à l'aise sous 
cet œil faux, cherchant en vain à l'éviter, y revenait tou- 
jours cl lui renvoyait des éclairs de haine. On eût dit une 
hyène et une panthère posant la griffe sur une même 
proie, et se regardant. 

Barberine comprit bientôt que la partie était sérieuse. 
— Si elle n’avait pas vu les billets de banque entassés 
sous la main de son amant s’envoler rapidement, les uns 
après les autres, sa pâleur lui aurait montré surabon- 
damment le supplice qu’il endurait. Elle demeura, d’a- 
bord, comme interdite. L’expression du visage de la jeune 
femme était celle d’un enfant qui, avançant la main pour 
cueillir une fleur, aperçoit tout à coup la tête affreuse 
d’une vipère se dressant au-dessus du calice. Alors, elle 
voulut fuir, arracher celui qu’elle aimait au danger qu 
était là, présent, menaçant! Mais lui, débarrassant son 
bras avec un geste de fatigue, lança de nouveaux billets 
sur la table. Elle sentit que toute représentation était 
inutile, et, terrifiée par ce qu’elle voyait, elle ne bougea 
plus. 

Le hasard, en ce moment, s’amusait à dérouter les 
calculs des joueurs. La noire passait, puis la rouge. Im- 
possible de rencontrer une seule série, même de trois 
coups. Saint Bertrand, gêné par le regard de la prin- 
cesse, jouait sans méthode, poursuivant une réussite in- 
saisissable. Il courait après son argent, comme on dit en 
argot de tripot. Quelquefois, pour tâter la chance, il se 
contentait de risquer un louis. Il gagnait alors. Aussitôt, 
se croyant enfin sur la piste d’une série, il mettait devant 
lui six mille francs, et perdait; et la galerie s’exclamait.. 
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A mesure que la liasse de billets s’amincissait devant lui, 
celle de la princesse enflait à vue d’œil. Ce combat muet 
que se livraient ces deux ennemis, par-dessus la tête des 
croupiers qui s’en irritaient, avait des péripéties assez 
étranges. Ainsi, trois fois le vicomte fut réduit à son der- 
nier billet de mille francs, et trois fois, en quelques mi- 
nutes, il regagna ce qu’il avait perdu. La dernière fois, il 
éprouva la tentation soudaine de se retirer. Barberine l’en 
sollicitait d’une voix suppliante Mais l’orgueil du vicomte 
était engagé. Il voulut triompher de celte femme si calme, 
qui gagnait et perdait avec une égale indifférence. Alors, 
comme un soldat blessé qui retourne au feu avec l'impé- 
tuosité de la rancune, il rejoua, lutta dix minutes, et 
perdit tout ce qu’il possédait. 

Pendant tout le temps que dura ce duel singulier, le bon 
Grégoire, désespéré, faisait des vœux secrets pour Saint- 
Bertrand. Mais ses vœux étaient superflus, et ce fut lui 
qui, finalement, consomma sa ruine de ses propres mains. 
Tout en tirant ses cartes, il adressait à Barberine des re- 
gards de pitié qui disaient : « 11 va tout perdre. Einme- 
nez-le donc ! » Quant au petit capitaine, il poursuivait, à 
part lui, sa martingale idéale, et, calculant qu’il avait déjà 
hypothétiquement gagné trente mille francs, il grommelait 
entre ses dents : « Que ne m’a-t-il écouté! notre fortune, 
à tous deux, serait bientôt faite ! » La Gruelle, qui venait 
d’arriver là, jouait aussi et gagnait. Il en était de même 
du prince Rogatchef. Ce dernier, tout en jouant, attachait 
ses yeux sur les yeux de madame Mélédine. On eût dit qu'ils 
avaient un intérêt commun à ruiner le vicomte. Le fait est 
qu’au moment où ses derniers billets furent entra inés par 
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le râteau, ils échangèrent un regard de triomphe. Mais 
personne ne le remarqua. 

Cependant Barberine avait fini par deviner l’antagonisme 
de son amant et delà princesse. Ne sachant à quelle cause 
l’attribuer, et la jalousie lui rentrant au cœur, elle s’ima- 
gina qu’il y avait eu entre eux, autrefois, une intrigue; 
que la princesse avait été quittée par Saint Bertrand, et 
qu’elle s’en vengeait. La haine qu’elle avait vouée à cette 
femme s’en accrut. Elle prit, en quelque sorte, pour son 
propre compte une part dans le duel, et, au moment où 
elle vit Saint Bertrand, suivant de l'œil son dernier enjeu 
et tâtant vainement ses poches, un étrange projet lui vint 
à l’esprit, et, se dégageant de la foule, elle se relira à l’é- 
cart, dans un coin de la première salle, pour le mettre à 
exécution. 

Les cartes étant épuisées, il y eut dans le jeu une sorte 
d’entr’acle. Cependant Saint-Bertrand demeurait debout 
à sa place. 11 savait qu’il ne possédait plus rien, et il 
n’attendait rien du jeu, ni des autres, ni de lui-même; 
mais, comme un homme foudroyé , il restait là où le 
tonnerre l’avait frappé; un nuage était devant ses yeux, 
et il eût suffi du doigt d’un enfant pour le faire tond) r 
sur la table. Tout le monde le regardait en silence. On se 
demandait s’il allait joper encore, s’il avait encore de 
l’argent, si la banque lui ferait crédit;. Tout à coup, 
M. Grégoire, ayant fini de mêler les cartes, les fit cou- 
per à son voisin, et, promenant leurs regards autour 
d’eux, les croupiers prononcèrent la phrase tradition- 
nelle : 

— Messieurs, faites le jeu. 

5 . 
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Justement, en ce moment, Barberine rentrait dans la 
salle du trente-et-quarante. 11 ne lui avait fallu que deux 
minutes pour tirer ses ciseaux de son nécessaire à ou- 
vrage, couper les iils qui fermaient les poches de sa robe, 
et regagner sa place derrière Saint-Bertrand. Le vicomte 
était toujours debout en face de la princesse. Il avait 
encore une main appuyée au bord de la table, son autre 
main pendait à son côté. Le joueur décavé est toujours un 
peu ridicule, et il lésait. Il souffre dans son amour-propre 
autant, au moins, que dans sa cupidité. Perdre, c’est être 
vaincu, c’est se montrer inférieur à celui qui gagne; et 
avoir l’habitude de perdre donne au joueur une sorte de 
honte. Il se sent alors dans la pileuse situation d’un re- 
nard qui se serait fait prendre, plusieurs fois de suite, au 
même piège. Aussi le plaint-on peu, et raille-t-on sa 
déconvenue. 

La galerie souriait donc en regardant Saint-Bertrand, qui 
ne bougeait pas, tandis que tes autres joueurs faisaient 
leurs mises. Tout à coup, au moment où M. Grégoire sou- 
levait la première carte, le vicomte sentit une liasse de 
papiers soyeux glisser dans sa main. Il se retourna, con- 
tractant les doigts, éperdu, avec une étrange dilatation de 
cœur, et rencontra le regard de Barberine. Il frémit alors 
et comprit ; mais il n’hésita qu’un instant. 

— Maximum ! s’écria-t-il au moment où la carte tombait 
sur la table. 

Et il plaça les billets de Barberine sur la rouge. Ils 
étaient justement au nombre de six. 

— Maximum ! dit en même temps la princesse. 

Et elle mit son enjeu sur la noire. Le croupier retourna 
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d’abord trente-huit pour la noire, puis quarante pour la 
rouge. Saint-Bertrand perdit le premier coup. 

Mais cela ne le découragea pas. Il avait déjà dans les 
mains d’autres billets. Sans réfléchir à l’action qu’il com- 
mettait, n’ayant plus dans le cœur qu’un désir, celui de 
triompher de son adversaire, il était ivre de fureur, bien 
que son maintien fût Irés-calme, et il eût certainement 
offert sa vie comme enjeu, si la banque en avait eu que 
faire et si Barberine ne lui en eût fourni un meilleur. Pâle, 
comme si tout son sang se fût échappé de ses veines en 
même temps que l’argent de ses doigts, les narines dila- 
tées, les yeux cernés, la bouche sèche, ij éprouvait une 
rage froide qui l’eût tué sur place, s’il avait été moins ro- 
buste et si son indomptable volonté ne l’eût soi.tenu. 
Barberine, espérant toujours qu’il finirait par se rattra- 
per , lui donnait constamment de nouveaux billets de 
banque. 

— C'est moi qui l’ai entraîné là, se disait-elle, c’est à 
moi de le sauver. 

Cependant elle se désespérait de voir ses poches se vider 
avec tant de promptitude. Trente mille francs avaient déjà 
passé de ses mains dans celles de madame Mélédine, 
et elle voyait approcher avec terreur le moment où il ne 
lui resterait plus rien. 

La fin de la partie fut intéressante. La Cruelle, le comte 
de Perche, Hector, le prince Rogatchef, et d’autres per- 
sonnes encore, jouant toutes le même jeu que madame 
Mélcdine, la banque se ruinait en même temps que Saint- 
Bertrand. Le petit capitaine poursuivait toujours son 
infructueuse martingale infaillible, et lui aussi continuait 
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à gagner — hypothétiquement — des sommes Colles. Tout 
le monde rayonnait donc de sourires autour de la table, 
excepté le vicomte et les croupiers. Le malheureux, de 
moins en moins maître de lui-même, portait toujours au 
hasard, désespéré par les caprices de la rouge et les tergi- 
versations de la noire. Il était dit qu’il ne rencontrer, t pas 
une seule série ce jour-là. Les deux cou!, urs se succé- 
daient avec une sorte de régularité railleuse ; ei la prin- 
cesse, comme un Indien sur une piste, suivant son ennemi 
pas à pas, profitant de toutes scs fautes, l’acculait lente- 
ment au bord de l'abîme. Mais elle ne sourcillait pie , et, 
le regardant toujours dans les yeux, elle empilait tranquil- 
lement devant elle les débris de sa fortune. 

La situation devenait critique, car Saint Bertrand perdait 
de plus en plus. Dix-huit nouveaux billets de mille francs 
étaient sortis des poches de Barberine. Mais, comme s'il 
, eût jugé son trésor inépuisable, le vicomte lui tendait tou- 
jours les deux mains. La pauvre enfant avait un peu envie de 
pleurer en assistant à ce désastre. Son visage avait d’abord 
été rouge, puis il était devenu très-pàle. Elle apprenait à ses 
dépens, et cruellement, qu’il ne faut pas toucher au jeu. Le 
petit prince ne la perdait pas un moment de vue. 11 soupi- 
rait en la regardant, comme si, seul dans toute l’assemblée, 
il eût su que l’argent qu’elle donnait à Saint-Bertrand n'é- 
tait pas à lui, mais à elle. Quant à La Grueile. il frappait 
a table à grands coups de poing, et riait à se déchirer les 
poumons. Hector avait l’air ahuri. Le comte de Perche 
demeurait calme. Et les croupiers se regardaient entre 
eux, consternés, comme des gens habitués à battre les 
autres et qui se sentent roués de coups. 
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Saint- Bertrand perdit six mille francs de plus, et Barbe* 
berine lui passa ses derniers billets, sans rien dire. 11 les 
plaça sur la noire et perdit encore. Alors il lui tendit les 
mains, fiévreusement, comme s’il eût été certain que la 
noire allait passer cette fois; les croupiers attendaient; la 
princesse regardait ; il se fit un très-grand silence, çt l'on 
entendit Barberine qui disait : 

— Je n’en ai plus. 

Le comte de Perche les emmena. Quand ils furent arri- 
vés sous le péristyle, la lumière qui les aveuglait leur fit 
fermer les yeux à tous les deux. Les paupières de Saint- 
Bertrand étaient enflammées comme au contact d’un fer 
rouge; celles de Barberine étaient humides. Ils s’en allè- 
rent cependant, essayant de faire bonne contenance ; mais 
ils ne traversèrent pas Vallée des boutiques , plus que 
jamais encombrée de monde. Ils prirent l’avenue de gau- 
che, où ne passe personne. Et pendant qu’ils cheminaient 
vers leur maison, sans parler, madame Mélédine se levant, 
les mains pleines de billets de banque, disait au prince 
Rogatchef : 

— Maintenant, aidez-vous, mon cher, et le ciel vous 
aidera! 


V 

LA MÊME CAUSE PRODUIT DES EFFETS DIFFÉRENTS 

Pendant la durée du trajet de Bade au chalet de Lich- 
tenthall, Saint-Bertrand ne prononça pas une syllabe. Il 
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était littéralement écrasé. Barberine lui avait pris le bras 
et le regardait en silence. Le désespoir de son amant lui 
avait déjà fait oublier sa propre mésaventure. Elle soupi- 
rait à petit bruit. 

— Ab! mon Dieu! mon Dieu! se disait-elle, qui m’au- 
rait fait prévoir cela ce matin? C’est moi qui suis la cause 
de ce désastre. Mais pourquoi se désole-t-il? Ce n’est que 
de l’argent perdu, après tout! 

Puis elle réfléchissait en marchant, et recommençait à 
discuter avec elle-même. 

— Jamais je ne l'aurais cru capable d’un tel accable- 
ment. 11 est donc ruiné? 11 n'a donc plus rien à lui, comme 
on l avait dit à Gaskell? Mais alors que va-t-il devenir? 

Et soudain, elle se mit â le plaindre et à l’aimer davan- 
tage. Que d’autres, à sa place, se seraient trouvées plus à 
plaindre que lui ! 

Elle n’osait lui parler. Il avait l’air de tant souffrir, qu’il 
lui faisait peur. Terrifié surtout par la répétition d’une 
même catastrophe, et ne se sentant plus, comme au bal 
du comte de Perche, sous les yeux du monde, au lieu de 
réagir orgueilleusement, de faire bonne contenance, il 
s'abandonnait lâchement. L’expression de son visage n'é- 
tait pas celle d’un malheureux que l’on torture, mais celle 
d’un homme qui se sent devenir fou. Il allait devant lui, 
machinalement, ne sentant ses pieds ni ses jambes. 
Barberine espéra que la marche finirait par le distraire, 
et elle reporta sa pensée sur les circonstances de l’évé- 
nement. 

— Comme elle le liait, cette femme ! se disait-elle. El 
pourquoi? que lui a-t-il fait? Et ce prince qui semblait 
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s’entendre avec elle ... Pourquoi donc me regardait il 
ainsi ? 

Quand ils furent arrivés au chalet, Saint-Bertrand alla 
se jeter sur un divan, et, là, pâle, les yeux secs, renversé 
sur le dos, une main contractée dans les cheveux, sous la 
tête, l’autre pendante, il demeura silencieux; mais son 
silence était plein de menaces, et les pensées tourbillon- 
naient follement dans son cerveau. Barberine s'approcha 
de lui, s’assit à terre sur un coussin, lui prit la main, et, 
se décidant enfin ; 

— Arthur, parle-moi, lui dit-elle. Je t’en supplie, ne te 
désole pas ainsi. Je le vois bien, c’est à cause de moi que 
tu souffres. Mais cela n’en vaut pas la peine. Qu’est-ce que 
cela me fait, cet argent ! Je n’y tenais pas ; je n’en ai pas 
besoin. Tu le sais bien. 

Et elle osa ajouter, avec un courage de femme : 

— Sois tranquille : j’aurai bien vite regagné ces soixante 
mille francs. 11 ne me faudra pour cela que quelques pi- 
rouettes. Tu vas voir comme je vais travailler ! Quels suc- 
cès je vais obtenir! Va, nous ne manquerons jamais de 
rien. Et, d’ailleurs, reprit-elle en rougissant de sa har- 
diesse, c’est bien fait! le bon Dieu m’a punie. Tu as fait 
ce que tu as pu pour m’empêcher d’aller au jeu, toi. Mais 
je suis une sotte ! j’ai voulu jouer. Eh bien, j’ai perdu; 
me voilà corrigée, je ne recommencerai plus. Toi, tu as 
perdu aussi ton argent ; mais c’est moi qui ai perdu le 
mien. N’était-ce pas pour moi que tu jouais? J’aurais joué 
sans toi. J’ai joué, déjà, sans que tu le saches. Ainsi, ne 
te fais pas de reproches, mon cher Arthur. 

Disant cela, elle se leva et lui jeta les bras au cou. 
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Mais il ne lui rendit pas son baiser. Il avait toujours l'air 
égaré. 

— Elle aussi! se disait-il. C’était pourtant assez de 
Wanda et de Rogatchef... 

Et il la regardait avec stupeur, presque avec colère. 

En effet, elle aussi maintenant lui représentait une 
honte. Et son orgueil saignait d'autant plus qu'il compre- 
nait la délicate intention de ses paroles. 11 l'aurait volon- 
tiers battue, si elle avait pu comprendre cette action. 

Un autre, un honnête homme, accidentellement dé- 
tourné de la probité, s’il avait été à sa place, se serait dit : 

— Je suis puni par mon propr.e vice. A chaque pas que 
je fais, je m’enfonce dans un bourbier. Tout est leçon pour 
moi. Rien ne me profite. J’ai voulu vivre d’une exis- 
tence que j’avais à peine le droit de souhaiter. Existence 
inutile aux autres, sans honneur pour moi, n’engendrant 
que la satiété et le dégoût de moi-même ! Existence stu- 
pide! Et, pour goûter les plaisirs enfiellés de celte vie de 
brute, je me suis vu forcé de déployer cent fois plus de 
courage, de patience, d’habileté qu’il ne m’en eût fallu 
pour conquérir une place honorable parmi les heureux... 
Les heureux ne sont pas ceux qui luttent perpétuellement 
pour atteindre un but honteux ou puéril; qui passent leurs 
jours à ruser comme des lièvres, ou à convoiter bêtement 
comme des envieux. Les heureux sont les gens qui obéis- 
sent au devoir, qui ne font pas de transactions avec leur 
conscience, et peuvent aller partout, le front haut, sans 
craindre de rencontrer un de ces terribles regards qui vous 
disent : « Tu as mal agi ! » Non-seulement j'ai donc manqué 
d’honnêteté, mais j'ai manqué d’intelligence. J’ai semé le 
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mal, croyant moissonner le plaisir, et c’est le désespoir 
que j’ai récollé. 

« Mais je suis homme, et ne manque pas de courage. 
Il n’en faut que Lien peu à celui qui veut racheter son 
passé. Efface donc Ion passé. Change de rouie, misérable ! 
Pour la première fois de ta vie, tourne la face du côté qui 
n’a jamais vu que tes lalons. Regarde cette chose qui te 
causait une peur d’enfant : le travail. Le travail sans le- 
quel l’existence humaine n’est rien qu’ennui, dégoûts, 
satiété, maladie. Travaille donc. Et sévèrement. Sois pa- 
tient ! Apprends quelle est ia valeur d’une pjèce d’argent 
honorablement gagnée. Connais le plais'r de manger un 
morceau de pain bien acquis. Et sache souffrir. La souf- 
france est à l’âme comme sont les amers au sang de 
l’homme : elle la purifie. Ces facultés que la nature l'a 
données, qui jusqu’ici n’ont servi qu’à l’assouvissement 
de tes passions, dirige-Ies dans le sens du bien. Tu ne 
jouiras plus alors, il est vrai ! Tu ne brilleras plus dans la 
troupe des oisifs ! Ces gens désœuvrés, de peu de mérite, 
qui sont aux sociétés humaines comme les frelons aux 
ruches des abeilles, ne te citeront plus comme un modèle 
de goût, d’élégance, de bon ton. Et aussi on ne te verra 
plus, charmant mannequin, t’accouder à l’angle d’une 
loge de spectacle, pour te faire regarder par les jeunes 
femmes ! Et enfin, tu ne seras sans doute plus un objet 
d’admiration pour les sols. Mais tu te délivreras à jamais 
de ces angoisses qui te torturent, et, à leur place, lu con- 
naîtras celle satisfaction qui console de tous les maux, de 
tous les chagrins, — qui console de la vie elle-même : — 
l’estime de soi. 
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Malheureusement, la conscience humaine n’es! pas une. 
Elle varie en raison de l’éducation et du caractère de l’in- 
dividu. Elle ne parle pas la même langue à l'âme élevée 
ou grossière, vaillante ou timide, éclairée ou bornée. Tour 
chacun, elle estime lumière; mais tous n’en peuvent sou- 
tenir l’éclat. Celte faculté, presque divine, par laquelle 
tout homme se connaît et se juge, pousse les gens à des 
actes bien différents. Aux uns, momentanément fourvoyés 
et qui ont l’âme droite, elle dit : 

— Tu t’es trompé, retourne en arrière ! 

Aux autres, qui ont l’âme faussée, elle tient le stupide 
langage de fa rancune. 

Elle dit : 

— C’est vrai, tu t’es trompé; mais il est trop lard pour 
t’amender. Poursuis ton chemin. 

Lame de Saint-Bertrand était de ces dernières. Et il est 
bon de connaître la viduité de ces âmes. Quelles que soient 
ses qualités extérieures, le roué est toujours un pitoyable 
raisonneur. Le coeur droit seul fait le bon sens. Il se disait 
c donc, s’excitant lui-même avec rage : 

— C’est fini! tues plongé trop avant dans la fange. 
Quoi que tu fasses, tu ne parviendras pas à t’en tirer. 
C’était assez deWanda. C’est trop deBarberine. La mesure 
est comble. Accepte ta honte... subis-la, comme un ac- 
cident. 

« Et maintenant, sois conséquent. Mets d’accord ta con- 
duite avec la fatalité qui te violente. Aimer est une chose 
noble. Cela ne t’est plus permis. Tu vas cesser d’aimer 
Barbcrine. Pas de transaction! pas de faiblesse! Tu ne 
l’aimes déjà plus. ’ 
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«Réfléchis donc: malgré toi, tu remets toujours les 
pieds sur le même sentier. Tu es fait pour marcher là, et 
nulle autre part. Le jeu te tient comme un vice. L'exploi- 
tation des femmes, cette action, la plus basse, la plus 
méprisable, antisociale, antihumaine!... maintenant elle 
n’a plus rien d’effrayant pour toi. Elle est devenue pour 
toi une habitude. L’habitude, pour l’homme, c’est comme 
la glu pour l’oiseau. Plus il veut s’en débarrasser, plus il 
s’y empêtre. Tu ne sortiras pas plus de la glu de ton habi- 
tude que du filet de ton vice, pauvre bestiole ! Et cet ar- 
gent honteux, ce sale argent, ne te produit rien. Le jeu 
te l’a toujours repris. 11 te le reprendra toujours. C’est le 
châtiment! 11 y a un proverbe là-dessus : « Ce qui vient 
de la flûte retourne au tambour. » 

— Eh bjen, après? 

En proférant cette bravade, son âme se tournait tout 
entière vers le ciel, comme si, dans sa démence, elle eût 
compté sur un châtiment immédiat. Et, comme le ciel ne 
tonnait pas, il haussa les épaules et continua ses divaga- 
tions : 

— C’est un défi! se dit-il. C’est bon ! j’irai plus avant. 
Jusqu’à présent, ma conscience, celte radoteuse, ne parle 
que de la mort d’un imbécile et de l’exploitation de deux 
femmes. Je m’en vais lui fournir de plus belles occasions 
de discourir. J’accepterai tout, jusqu’aux moyens les plus 
ignominieux, les plus lâches ! — en est-il donc de plus 
lâches, ô ciel! que ceux employés ici? — Eh ! qu’est-ce 
que je veux, après tout, sinon de vivre! Tant pis pour 
moi, si je suis condamné à vivre ainsi! 

C’est ainsi que, lui qui avait été jusqu’alors si maître 
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de soi — il avait suffi d’un évènement pour le faire sortir 
de son naturel — il s’enfonçait dans sa folie et dans sa 
rage. Mais, tout en divaguant, comme font les gens en co- 
lère, il demeurait très-clairvoyant. De même que l’ivrogne 
commence sa ridicule destinée par le vin et la termine par 
l'absinthe, après avoir débuté dans la vie par des méfaits, 
il entrevoyait devant lui des choses infâmes, des crimes 
peut-être, tout an bout ; et il osait les regarder. Cepen- 
dant, s’étant cuirassé l’esprit de sophismes, avec celte 
résolution qui ne lui avait jamais fait défaut, il se mit tout 
à coup à chercher le moyen de sortir d’embarras. Il se fit 
dans sa pensée une rupture violente et soudaine. Il ne 
s’excitait plus, déjà, à mal faire; il examinait froidement 
. les causes de sa ruine, afin d’en conjurer les suites, s’il 
se pouvait. 

— Voilà une singulière répétition du même événement! 
se dit-il. Aujourd’hui, comme il y a quatre mois, je perds 
tout ce que possède, en présence de ce Rogatehef. Mais il 
n’y a plus de service possible entre nous. Il a tout oublié, 
lui; c’est naturel. Je lui parlerais du passé, il nierait. En 
effet, où est la preuve du passé? Et, d’ailleurs, le passé 
n’a-t-il point été payé? Mais quelle étrange chose que la 
haine de cette Mélédine ! Je ne l’ai pourtant jamais vue. 
Elle me hait donc, comme cela d’instinct? Elle m’a donc 
ruiné, pour le plaisir? Non. il doit y avoir quelque chose 
entre elle et moi. Mais quoi? Sa haine serait elle de l’a- 
mour? Il est certain qu’on ne se met pas, sans motif, à 
regarder les gens avec des yeux de vipère. Mais quel est 
son motif, à cette buveuse de poison ? Pardieu ! c’est une 
sommation que sa conduite. Après son équipée de ce ma- 
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lin, elle doit m’attendre, j’en jurerais. Mais que peut-elle 
me vouloir? 

Parlant ainsi, avec lui-même, il s’enfonça sur les cous- 
sins du canapé, ferma les yeux, rêva encore; puis il se 
dit : 

— Ce soir, je le saurai. 

Cependant Barbenne, qui, le cœur gros, assistait aux 
atroces débats de celle pensée, sans les entendre, Barbe- 
rine, soutenue par son amour et son dévouement, voyant 
son amant fermer les yeux, espéra que le sommeil allait 
calmer son désespoir. Alors elle se leva, tira les rideaux 
devant les fenêtres, et, se penchant sur sa face pâle, elle 
dit, avec un soupir : 

— Comme il souffre!... Pauvre garçon! 


VI 

QUI VA CHERCHER DE LA LAINE S'EN REVIENT TONDU 

Quand le soir fut venu, Saint -Bertrand, à qui il avait 
suffi d une heure de sommeil pour rentrer en possession 
de lui-même, demanda à Barberine si elle était disposée 
à sortir. Mais la jeune femme éprouvait à son tour le 
contre-coup des émotions de la matinée. Elle se sentait 
maintenant sans force et sans courage. 

— Va prendre l’air, lui dit-elle, cela te fera du bien. 
Moi, je garderai la maison. 
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Et, comme son amant lui tendait la main, elle se leva, 
et lui passant un bras autour du cou : 

— Tu ne vas pas retourner au jeu, n’est-ce pas? 
ajouta-t-elle d un voix suppliante. 

— Enfant! comment veux-tu que je joue? répondit-il. 
La banque, ici, ne fait pas crédit aux joueurs. 

Ces mots rassurèrent Barberine, et elle le laissa partir. 

11 avait alors retrouvé son sang-froid. Humilié de s’être 
ainsi laissé dominer par les événements, il souriait avec 
mépris au souvenir de sa récente colère. Lentement, avec 
le calme qui avait toujours accompagné ses actions, sans 
remords de ce qu’il allait faire, il se rendit, à pied, de 
Lichtenthall à la station des fiacres. Il faisait nuit quand 
il y arriva. Il monta dans un fiacre et dit au cocher de le 
conduire à Steinbach. Mais, avant de partir, le cocher se 
dirigea vers la première boutique de l’avenue pour allu- 
mer ses lanternes. Cette boutique était occupée par un 
marchand de dessins. 11 y avait un jeune homme auprès 
du comptoir, caché aux regards par la devanture. Il 
s’occupait ostensiblement à feuilleter des albums, et, se- 
crètement, à guetter les gens qui passaient. C'était le 
prince Rogatchef. 

Il avait vu Saint-Bertrand monter dans le fiacre. Quand 
le cocher entra dans la boutique, il lui demanda « s’il 
allait loin? » 

— Pas plus loin que Steinbach, monsieur, répondit le 
Badois d’un air simple. 

Rogatchef, à ces mots, ne put retenir un sourire. Et 
quand le cocher, montant sur son siège, eut lancé ses 
chevaux sur la route de gauche, dans la direction de 
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Steinbach, le prince quitta sa cachette et s’achemina, par 
la route de droite, vers le chalet de Barberine. 

Nous accompagnerons d’abord Saint-Bertrand. 

Après une demi-heure de marche, le fiacre dans lequel 
il était monté s’arrêta, et, dès qu’il eut mis pied à terre, 
le cocher lui indiqua, du bout de son fouet, une maison 
située à vingt pas de la route et à demi cachée sous les 
arbres. Un grand jardin l’entourait. Il était bordé d’une 
haie vive, et, au milieu de son côté le plus étroit, s’ou- 
vrait unfc porte en bois, à claire-voie. Au moment où le 
vicomte approcha de la porte, il tombait une petite pluie 
fine, la lune n’était pas encore levée, et l’obscurité s’é- 
tendait à travers le ciel et sur la terre. En touchant la 
porte des mains, il s’aperçut qu’elle était entre-bàillée. 
Alors il la poussa doucement et mit le pied dans le 
jardin. 

Le jardin était planté de grands arbres, très-espacés, 
et entre chacun d’eux il y avait des massifs de fleurs. Il 
contourna quelques-uns de ces massifs, se dirigeant len- 
tement et les bras tendus vers une lumière qui brillait au 
haut d’un perron, dans un large vestibule. Mais il ne vou- 
lait pas entrer dans la maison avant de l’avoir examinée. 
11 s’arrêta donc à vingt pas du perron, puis il tourna vers 
la droite, se tenant toujours à distance. Les murs étaient 
tapissés, du haut en bas, de plantes grimpantes, et, vers 
le milieu du côté que longeait Saint-Bertrand, une lueur 
affaiblie se jouait à travers les feuilles. Cette lueur l’at- 
tira. Il s’approcha. En écartant des mains les rameaux 
humides du lierre et de la vigne vierge, il vit qu’elle s’é- 
chappait d’une petite fenêtre grillée et placée à hauteur 
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d’appui. Alors il s’approcha davantage encore, posa les 
coudes sur l’appui de la fenêtre, avança la tète. Voici ce 
qu’il avait devant lui : 

Une chambre, mais une chambre singulière, pins lon- 
gue que large. Les quaire murs, comme le plafond, étaient 
matelassés et recouverts d’un cuir souple, gaufré, d’une 
teinte blonde, et rehaussé de palmes d'or. Un tapis très- 
épais, de couleur sombre, s’étendait sur le parquet. Et 
face de la fenêtre, une couchette de maroquin, large et 
très -basse, avec des coussins orientaux, ronds, brodés, 
également en maroquin, était accotée au mur. Et sur 
C 'tle couchette la Mélédine allongée, le coude sur une pile 
de coussins, la tempe dans la main, les cheveux à demi 
défaits, fumait, en souriant, au souvenir de je ne sais quoi 
de cruel. 

Son costume était bizarre et tout d’une pièce. Il con- 
sistait en une grande robe en satin d’un jaune mat, da- 
massé, à palmeltes en relief, qui lui serrait le cou et les 
poignets, de telle sorte qu’on ne voyait pas le moindre 
chiffon de linge ou de dentelle sur sa personne. Ses che- 
veux noirs et luisants s’appuyaient par grosses tresses sur 
le sommet de son corsage, et l’extrémité de ses jambes, 
chaussées de bas de soie bleuâtres, sortait de sa large 
robe. Elle avait les pieds découverts, ses mules de peau 
noire étant tombées sur le tapis. 

La fumée de la cigarette qu elle portait à ses lèvres 
l’enveloppait d’un nuage. Auprès d’elle, par terre, sur un 
plateau de laque rouge, il y avait deux carafons à mon- 
ture d’argent, un gobelet de vermeil, et une sébile chi- 
noise remplie de tabac. Une haute glace de Venise, posée 
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^ debout sur le tapis, en face de la couchette, reflétait son 
visage. Une laide d’ébène, chargée de livres, s’élevait dans 
un angle de la pièce.. Des sièges de cuir, peu nombreux, 
étaient disséminés à droite et à gauche, et la lampe de 
bronze qui descendait du plafond avec son immense abat- 
jour, projetait une vive lumière sur le tapis. 

Un air chaud, fortement saturé de musc, émanait de 
cette chambre, et affadissait le cœur de Saint-Bertrand. 
Cependant il restait devant la fenêtre, étudiant avec at- 
tention le visage delà princesse, qui, ne se sachant point 
épiée, bâillait, se grattait la racine des cheveux du bout 
de l’ongle, portait sa cigarette à sa bouche et lançait par 
les narines des (lots de fumée. Avec ses pommettes ren- 
flées, son nez écrasé, ses larges oreilles en saillie, ses 
yeux verts, son teint mat, et son costume oriental, elle 
avait l’air d’une statue d’or et de basalte étendue sur un 
tombeau Les dents serrées, le corps immobile, les yeux 
mouvants, concentrée dans une violente méditation, elle 
fumait machinalement, — attrayante et terrifiante en 
même temps, — comme ces plantes exotiques dont les 
larges et belles (leurs recèlent un poison subtil. 

Quand il l’eut attentivement examinée, Saint-Bertrand 
s’écarta de la fenêtre. 

— Elle m’attend ! se dit-il. 

Il chercha aussitôt comment il pourrait pénétrer dans 
la maison sans être aperçu. Auprès de la fenêtre, il y 
avait sur le mur une place entièrement dégarnie de feuil- 
lage. 11 s’approcha, se baissa, avança les mains, et tou- 
cha le panneau d’une porte. La clef sortait de trois doigts 
de la serrure. 
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— Elle a tout prévu! dit-il encore. Oh! c’est une femme 
très-intelligente ! 

Et il se mit à sourire avec amertume. Puis, posant la 
main sur la clef, il hésita un instant, et promena dans le 
jardin un long regard. Il ne vit rien que les arbres lente- 
ment remués par le vent. La lune s’était levée et projetait 
obliquement de grandes lames d’argent entre les troncs 
des sapins. La pluie avait cessé de tomber. Les feuilles 
s’égouttaient sur les herbes; et, de loin, on entendait les 
rumeurs confuses de la forêt, puissantes comme celles 
des flots traînés sur le sable. 

La lueur de la lune frappait en plein le visage de Saint- 
Bertrand. Il tourna la clef doucement, poussa la porte, 
qui tourna sans bruit, sur ses gonds huilés, entra; le 
pêne claqua dans la serrure. A ce bruit, la Mélédiue tres- 
saillit, mais elle ne bougea pas. Ses yeux seuls se portè- 
rent vers celui qui venait de pénétrer si cavalièrement 
chez elle. Pour lui, il se tenait debout sur le seuil, en sou- 
riant. Elle se mit à sourire aussi, avec une expression 
de triomphe. Puis, de la main, elle lui fit signe d’appro- 
cher. 

11 s'avança, posa son chapeau sur la table, poussa du 
pied un tabouret auprès de la couchette, et s’assit un peu 
de côté, de telle sorte qu’il avait un genou à terre. Il ne 
restait alors plus rien, sur son visage, des angoisses qui 
l’avaient récemment torturé. Jeune, beau, souriant, l’air 
modeste et vainqueur, il se sentait à l’aise; il paraissait 
heureux. N'était il pas certain de réussir? Qui lui avait ja- 
mais résisté? La Mélédine n’avait rien, d’ailleurs, qui sen- 
tit la pruderie. Elle le regardait, de tout près cette fois. 
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en ouvrant faiblement sa bouche aux lèvres minces. On 
eût dit qu’elle l’admirait. En effet, jamais elle n’avail con- 
templé de plus belle image. Et il y avait tout un monde 
d’espoir dans ses yeux. 

— Je viens... un peu sans façon, vous voyez, ma- 
dame... mais enfin je viens pour faire ma paix avec vous, 
dit-il d’une voix douce, et câline. 

Elle rit de son rire méchant et répondit : 

— Que n’êtes-vous venu plus tôt! 

— Je ne regrette pas ce que me coûte cette visite, re- 
prit-il après un moment de silence. Dieu m’est témoin 
que, s’il l’eût fallu, je l’eusse payée un plus haut prix. 

Elle fit semblant d’être offensée, et, avec une voix un 
peu aigre : 

— Comment, un plus haut prix? 

— Je veux dire... payée de mon sang. 

— Vraiment? Vous êtes bien aimable. 

— Non. Je dis ce que je pense. 

— Êtes-vous donc de ces gens qui prennent feu tout 
de suite? 

— Mais... tout de suite... D’abord, il y a huit jours au 
moins que je vous connais, que je vous admire. 

— Flatteur! Vous m’admiriez si bien, que vous n’avez 
pas eu l’idée de vous faire présenter à moi par Rogat- 
chcf. 

— Je n’ai pas osé demander cette faveur au prince. Je 
le connais fort peu, d'ailleurs. 

— Ah ! 

— Oui. 

— Mais vous, madame, êtes-vous donc liée avec lui? 
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— Moi? Pas plus qu’on ne l’est, en pays él ranger, avec 
un compatriote. 

Disant cela, elle se renversa sur ses coussins et se mit à 
rire. Il y eut donc une petite pause dans la discussion. Ils 
en profitèrent pour s'examiner. Saint-Bertrand était un 
peu étonné déjà de voir que cette femme eût l’esprit sv 
libre. Elle semblait n’éprouver d’autre désir que de le 
railler. 

— Dites-moi donc, reprit-il tout à coup, croyant l’em- 
barrasser par une apparence de brutalité, pourquoi vous 
vous êtes amusée à me ruiner? 

La riposte fut inflexible. 

— Mais pour profiter de votre ruine. 

— Bah ! vraiment! pour cela? 

— Oui. 

— Je croyais, j’espérais du moins qu’un autre me .f 
vous faisait agir. 

— Voulez-vous pas que je vous dise que je vous ai 
gagné votre argent pour vous faire venir ici? 

— Cela me ferait plaisir à entendre. 

— Je ne vous le dirai pas cependant. 

Il y eut ici une seconde pause. Ils se regardèrent en- 
core. 

— Il a r air un peu déconfit, se dit-elle. 

— Où diable veut-elle me mener? se dit-il. 

Ce fut elle qui l'attaqua celle fois. D abord, elle lç re- . 
garda fixement, puis elle rit d’un air un peu méprisant, 
en levant les épaules. 

— A quoi pensez-vous, madame? demanda- t-il. 

— A ceci : que les Français ont la langue dorée ! 
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— Ne croyez-vous pas au sentiment qui m’anime? 

— Si fait ! 

— Eh bien, alors?... 

— Nous ne sommes sans doute pas d’accord sur la na- 
ture de ce sentiment. 

Il devint tout à coup sérieux; se crut joué, deviné, 
se méfia, et dit : 

— Qu’entendez-vous par là, madame? 

Mais elle lui glissa dans les mains comme un reptile, 
et, son regard démentant l’inoffensivilé de scs paroles : 

— Vous voulez me faire croire que vous m’aimez? Moi, 
je crois à une simple curiosité de votre part. 

Il se rassura aussitôt. 

— Franchement, lui dit-il, vous avez tort. 

— Comment, toit? 

— Sans doute. Ma curiosité, toute légitime qu’elle est, 
n’irait pas jusqu’à me pousser chez vous, sans que vous 
m’y eussiez invité. 

— Alors, c’est donc de l’amour? 

— Mais... oui. 

Il avait pris sa main et la caresssait. 

— Comment voulez-vous qOe je vous croie? lui dit-elle. 
Avez-vous donc le cœur assez vaste pour y loger plusieurs 
amours? 

— Qui vous dit, madame, que je loge plusieurs 
amours dans mon cœur? 

— Mais quand ce ne serait que cette charmante syl 
phide qui ne vous quitte pas. 

— Rien ne prouve que je vous aime toutes deux, fit-il 
en riant. 

4 . 
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Sur ce mot, elle prit un air offense. 

— Vous êtes bien hardi, monsieur, de dire que vous 
me préférez celte femme. 

— Je n’ai pas dit cela, madame. Il est certain que, entre 
elle et vous, il en est une que je préfère. 

— Si ce n'est elle, c’est donc moi? 

— Pouvez-vous le demander? 

Elle l’écrasa d’un regDrd. 

— Depuis que je vous ai ruiné, n’est-ce pas? 

Cette parole amena une troisième pause. Saint-Bertrand 
commençait à trouver la Mèlédine un peu plus furtu qu’il 
ne l’avait d’abord supposé. Maintenait, il sentait bien qu’il 
ne pouvait plus être question de galanterie entre eux ; mais 
il voulait savoir ce qu’elle attendait de lui. 11 cherchait un 
nouveau moyen de l’étonner pour lui tirer son secret. Elle 
ne lui laissa pas le temps de le trouver. 

— Ainsi, dit-elle avec un*; feinte compassion, vous n’ai- 
niez déjà plus celte pauvre demoiselle Barberine? 

Saint-Bertrand répliqua durement. Le dépit commençait 
à le mordre, et, d’ailleurs, il éprouvait enfin un certain 
scrupule de conscience à renier Barberine, en songeant à 
ce qu’elle avait fait pour lui. 

— Pourquoi ne l’aimerais-je plus? répondit-il. 

Il croyait fâcher la princesse. Mais elle se mit à rire aux 
éclats. II lui dit : 

— De quoi riez-vous, madame? 

— De vous. Du levain de sincérité qui vous reste au 
cœur. Je m’en doutais ; vous n’êtes pas mûr pour le rôle 
de séducteur ! Vous ferez bien de le quitter 

— Mais... 
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Elle l'interrompit. 

— Allez! fît-elle avec un geste théâtral. Vous étiez fait, 
monsieur, pour l’existence honnête de la famille. Vous 
avez toutes les vertus de la bourgeoisie. Croyez-moi, 
épousez votre danseuse, et qu’il ne soit plus question de 
rien entre nous. 

Saint-Bertrand se sentit piqué au vif. Il voulut faire ces- 
ser ce badinage. Il comprenait, mieux que jamais, que la 
Mélcdine avait autre chose à lui dire, et il voulait le lui faire 
dire tout de suite. 11 se leva et mit la main sur son cha- 
péau. 

Mais elle, voyant cela : 

— Eh bien, où allez-vous donc? s’écria-t-elle. 

— Je vais, madame, suivre votre conseil, épouser ma 
danseuse et faire preuve de vertu. 

Elle le rappela : 

— Allons, revenez ici. Ici, vous dis-je. Plus près. Là... où 
vous étiez tout à l’heure : à mes pieds. 

Il hésita et reprit sa place. 

— Comme vous êtes susceptible ! dit-elle. 

— N’est-ce pas? 

— Oui. Aussi, je ne plaisante plus. La vérité, c’est que 
je ne suis pas jalouse de mademoiselle Barberine. Je vous 
crois trop bon goût, d’abord, pour me préférer une dan- 
seuse ; et puis vous ne seriez pas homme, si vous ne don- 
niez toujours la préférence à la nouveauté. 

Ainsi, elle recommençait à le railler. Mais il était rede- 
venu patient. 

— Je suis heureux de voir que vous méjugez bien, lui 
dit-il. 
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— Tant mieux! Les hommes tels que vous ne sont pas 
faits pour vivre avec des femmes qui n’ont d’esprit que 
dans les jambes. Aussi, la... vrai!... ce n’est pas de ma- 
demoiselle Barberine, toute gentille qu elle est, que je 
pourrais être jalouse. Si les renseignements que 1 on m a 
donnés sont exacts, et si j’étais assez simple pour vous 
écouter, j’aurais à redouter une bien autre rivale. Oh! une 
charmante femme, celle-là ! 

— Et qui donc? demanda Saint-Bertrand. 

— Je parle d’une de mes amies, d’une de mes bonnes 
amies, de... Wanda. 

Saint-Bertrand se leva comme s’il eût été mordu pai 
un aspic. 

— Une de vos amies ! s’écria-t-il. 

• — Oui. Pourquoi cela vous ètonne-t-il ? Ne sommes 
nous pas du même monde, presque du même pays? 

— Mais... elle ne m’a jamais parlé de vous? 

— Belle raison ! C’est que, vous connaissant pour un 
volage, elle craignait que vous ne devinssiez amoureux 
de moi. Nous nous sommes beaucoup fréquentées à Var- 
sovie, il y a deux ans. De plus, à la fin du mois de mars 
dernier, passant ici en retournant en Pologne, elle est 
venue loger chez moi pendant trois jours. 

La princesse parlait avec tant de naturel, que Saint-Ber- 
trand se sentit rassuré. 

— Ah ! vous êtes liées ? dit-il. 

— Oui, beaucoup. Wanda me fait toutes ses confi 
dcnces. 

Saint-Bertrand ne put dissimuler un sourire. 
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— Vous liez ! dit la Mèlédine. Voulez-vous que je vous 
le prouve ? 

— Je ne vous en empêche pas. 

— Eh bien, approchez-vous, car ceci est grave... C’est 
\Vanda qui est à la tête de la conspiration polonaise. 

A ces mots, Saint-Bertrand se rejeta en arrière. 

— Quelle conspiration? balbutia-t-il. 

— Faites donc l’enfant ! répondit-elle. Parce que je 
suis née en Russie, croyez-vous que je ne sympathise pas 
avec ces malheureux Polonais, si dignes d'estime ? Nous 
autres femmes, nous ne sommes d’aucun pays, d’aucun 
parti, si ce n’est du parti des persécutés. 

Mais son air démentait étrangement ses paroles. A la 
voir et à l’entendre, un observateur l’eût comparée à un 
serpent déployant au soleil sa robe bigarrée pour éblouir 
et attirer à lui un enfant placé hors d’atteinte. 

Saint-Bertrand, sentant arriver un danger, résolut de ne 
plus p îrler. 

— Celte preuve ne vous suffit-elle pas ? reprit la prin- 
cesse. En voici une autre. Wanda est depuis quinze ans 
épiée par la police russe, et elle le sait. Si on a gracié dix 
fois son mari, ce n’est pas par esprit de charité évangéli- 
que. C’est parce que, en le laissant libre, on est sur de 
saisir un jour entre ses mains tous les fils de l’éter- 
nelle conspiration. 

— Vraiment? 

— Oui. Mais je vois que cette preuve ne vous suffit point 
encore. Je vous en donnerai donc une troisième. Appro- 
; chez-vous. Wanda, en passant ici, m’a dit avoir été fort 
embarrassée pour trouver une personne sûre qui voulût 
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se charger de ses papiers. Elle eut l’idée de me les con- 
fier ; mais elle n’était pas certaine de me rencontrer à 
Bade. C’est pourquoi, comme elle vous avait sous la main, 
elle vous a prié de les garder. 

Le vicomte fit un haut îe-corps. 

— Moi ? cria-t-il. 

— Eh bien, oui, vous. 

— Vous ôtes dans l’erreur, madame. La comtesse ne 
m’a rien confié. 

— Bon ! voilà que vous faites encore l’enfant 

— Mais non, je vous assure. 

— Alors , qu’est-ce donc que ce portefeuille que 
vous portiez sous le bras en sortant de chez elle, la nuit 
qui précéda son départ? 

Saint-Bertrand se dit aussitôt qu’il avait été épié, cette 
nuit-là, soit par un domestique de Wanda, soit par une 
personne blottie dans un angle de la rue. 

— Ce portefeuille ! dit-il d un air étonné. 

11 se rappela que l’étui üe cuir de Russie étant enve- 
loppé de papier, on n’avait pr' *2 reconnaître. Ce fait con- 
firma scs soupçons. 

— Ce portefeuille, reprit-il en souriant, c’était un châle 
de dentelles que la comtesse avait pris, à condition, chez 
Delisle. 

La princesse se mit à rire : 

— Allons ! je vois que vous êtes discret ! dit-elle. 
Mais cela ne sert à rien, car Wanda m’a tout ap- 
pris. 

Mais Saint-Bertrand sentait qu’il avait remporté un 
avantage immense sur la Mélédine. 11 savait maintenant 
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pourquoi elle avait cherché à le voir : c’était uniquement 
pour savoir s’il était le dépositaire des papiers de Wanda. 
Son amour-propre en souffrait un peu ; mais il n’en lais- 
sait rien paraître. Et, voyant le danger grandir, il se tenait 
d’autant mieux sur ses gardes. 

Cependant, après avoir un peu réfléchi, la princesse l’at- 
taqua d’un autre côté. 

— Maintenant que je vous ai donné des preuves de 
l’amitié de Wanda, lui dit-elle, revenons à moi. 

— Je le veux bien. 

— Vous dites donc que vous m’aimez ? 

— Mais, oui, madame. 

11 la voulait toujours voir venir, mais il ne pouvait 
plus, comme au début, mettre son air et l’expression de 
sa voix au ton de ses paroles. 

— Comme vous dites cela, fit-elle. 

— Je le dis sérieusement. 

— Eh bien, je vous crois, vrai! D’abord, j’ai six ans 
de moins que Wanda. Et puis, Wanda étant partie, votre 
affection n’a pas dû résister à l’absence. 

— Les hommes ne sont pas des anges, madame. 

— C’est certain... Je vous crois donc, quoique vous 
n’ayei pas l'air très-épris, en ce moment, du moins. Ce- 
pendant, vous pensez bien que je ne vais pas me contenter 
de votre parole. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je veux dire que si, un jour, je dois vous montrer 
quelque faiblesse , c’est bien le moins que vous me 
donniez d’abord votre confiance. 

— J’y suis tout disposé, madame. 
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— Tant mieux ! mais je vous préviens que je vais met- 
tre cette confiance à une rude épreuve î 

— Faites. 

• — Versez-moi d’abord un peu de cette eau verte dans 
ce gobelet. 

Saint-Bertrand laissa tomber dans le gobelet une partie 
du mélange d’eau et d'absinthe. Elle le but lentement, on 
le savourant. Puis, s’appuyant de nouveau sur le coude, 
elle regarda le jeune homme dans les yeux. 

— D'abord, dit-elle en souriant, il est bien entendu que 
toutes relations cesseront entre vous et mademoiselle Bar- 
berine. 

— C’est trop juste, fit le vicomte. 

— Ensuite, vous allez me promettre de ne jamais cher- 
cher à revoir Wanda. 

— le. vous le promets. 

— De plus... c’est là le point important, vous allez 
avouer, sur-le-champ, que vous ôtes le dépositaire de 
, ses papiers. 

I! voulait toujours la voir venir. 

— J’avouerai tout ce que vous voudrez, répondit-il. 

— Très-bien. Vous voilà devenu rai onnable. Mais il est 
une dernière condition sans laquelle les autres ne sont 
rien. 

— Si vous daignez me la faire connaître... 

— Voici : comme je veux que vous me donniez une 
bonne preuve de confiance, j’espère bien que vous me 
croyez honnête femme, et incapable de trahir un secret, 
n'est-ce pas? 

— Cela ne se demande point. 
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— Vous allez me confier ces papiers. 

Le vicomte savait enfin ce qu’il voulait savoir. II se leva. 

— Oh ! ne supposez pas, reprit-elle, que ce soit la cu- 
riosité qui me pousse. Je ne lirai pas ces papiers, je vous 
le jure. Je ne décachetterai môme pas le paquet. Seulement, 
je veux le tenir dans mes mains, pour voir si, réellement, 
vous m’aimez bien, comme*yous dites. 

Mais Saint-Berîrand, qui avait pris les papiers demanda 
uniquement pour avoir un moyen de retrouver au be- 
soin ; Saint- Bertrand, qui ôtait venu chez la Mélédine avec 
l’idée de commettre une certaine action qui, à ses yeux, 
passait — au plus — pour une peccadille amoureuse^ fut 
révolté del’infamie qu’on lui proposait . Toutes ses grandes, 
toutes ses sauvages résolutions de la matinée s’évanoui- 
rent devant l’ignoble réalité qui se dressait devant lui. 
Comme un malheureux qui a pris son parti du vol et qui 
se voit sommé de commettre un assassinat, il recula avec 
horreur. Cependant, il jugeait inutile de discourir. Allant 
donc prendre son chapeau, il s’avança vers la porte. 

La Mélédine, voyant cela, se mit à rire. 

Saint -Bertrand ne l’entendait même pas. 

Il touchait la porte ; il mit la main sur le bouton, le 
tourna, secoua la porte. Tentative inutile! Elle avait été fer- 
mée en dehors. 

Alors, il fit volte-face. La Mélédine, accroupie sur la 
couche de cuir, dans sa robe jaune, était pôle et le regar- 
dait en serrant les poings. 

Le vicomte fit un geste de dédain ; puis, rassemblant 
ses forces, il se jeta contre la porte. Mais cette porte ré- 
sista comme si elle eût été scellée à la muraille. 
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Et la fenêtre était grillée, et il n’y avait pas d’autre ou- 
verture apparente dans la pièce matelassée. 

Pour le coup, Saint-Bertrand eut peur. 




VII 


UNE LEÇON DE PHILOSOPHIE EXPÉRIMENTALE 


Quand il se vit ainsi prisonnier dans cette maison qui 
maintenant lui faisait l’effet d’un coupe-gorge, Saint-Ber- 
trand prit stoïquement son parti. Trompé dans son espoir, 
blessé dans son orgueil, il éprouvait la rage froide du re- 
nard qui, sautant sur sa proie, est tombé dans une trappe 
et regarde celui qui vient l’achever. Debout, les bras croi- 
sés, la tête couverte, adossé au mur, il attendit le coup de 
grâce, se promettant, quoi qu'il put voir et entendre, de 
ne pas prononcer un mot. 

Cependant la Mélédine s’était levée. Elle avait chaussé 
ses mules de cuir, relevé ses cheveux et s’était avancée 
vers la table. 

— Fuisque vous n’avez pas voulu me comprendre à 
demi-inoi, lui dit-elle, je m’en vais m’expliquer d’une fa- 
çon plus claire. 

Elle frappa du doigt sur un gong. A ce bruit, une porte 
masquée s’ouvrit dans le mur, un homme entra dans la 
chambre, et la porte se referma 
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Cet homme était un petit vieillard au dos voûté, qui 
portait le costume des juifs de Russie: culottes sombres, 
bas blancs, souliers grossiers, longue pelisse de soie noire 
maintenue sur les reins par une ceinture de laine où pen- 
dait un trousseau de clefs. Sa tête était couverte d’un 
énorme bonnet de fourrure; deux longues mèches de che- 
veux nattés descendaient le long de ses joues ; et sa barbe 
jaune, inculte, se hérissait autour de ses lèvres. 

Ses vêtements étaient usés, luisants, maculés. Le peu 
qu’on apercevait de ses pommettes et de son front pré- 
sentait un bizarre enchevêtrement de rides. U avait de 
gros sourcils, réunis au-dessus du nez par un bouquet de 
poils gris ; et ses petits yeux étincelaient comme ceux du 
chat sauvage. 

Il entra et se tint contre le mur, l’échine courbée, 
dans une attitude humiliée : mais ses regards semblaient 
voltiger autour de lui avec une expression d’inquiétude. 

— Gugenheim, lui dit la Mélédine, va me chercher la 
cassette. 

Le visage de Gugenheim exprima un étonnement naïf. 
Cependant, comme il était habitué à obéir, il sortit sans 
dire un mot et rentra au bout d’une minute, portant entre 
les bras un coffret de cuir à bandes de métal. 11 posa ce 
coffret sur la table ; puis, regardant encore la princesse 
avec crainte et Saint-Bertrand avec une surprise mêlée 
d’envie, il resta là, les bras ballants. 

— Va-t’en, Gugenheim, dit la Mélédine. 

Le juif sortit. 

Alors la princesse, prenant entre ses doigts une petite 
clef de vermeil suspendue à son cou, ouvrit le coffre et 
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rejeta le couvercle en arrière. L’intérieur du coffre appa- 
rut, plein jusqu'aux bords, de liasses de billets de banque. 

11 y en avait pour près d’un million. 

La Mélédine posa la main sur les billets empilés; puis, 
se tournant du côté de Saint-Bertrand : 

— Combien voulez- vous vendre les papiers de Wanda ? 
lui dit-elle. 

Saint-Bertrand, toujours debout et les bras croisés, 
laissa tomber un regard sur la cassette ; puis, relevant les 
yeux, il les arrêta avec mépris sur ceux de la Mélédine ; 
puis il les reporta à ses pieds. 

— Voyons, parlez, reprit-elle. Est-ce assez de cent 
mille francs ? En voulez-vous deux cent mille ? 

Et elle jeta sur la table un monceau de billelsde banque. 

Saint Bertrand ne disait rien. 

— Allons, faites un effort ! ajouta-t-elle. Trois cent mille 
francs! voulez-vous? 

Saint-Bertrand devint pâle et serra les lèvres. 

Elle reprit : 

— Nous irons, s'il le faut, jusqu’à quatre cent mille 
francs. 

El elle jeta sur la table un nouveau monceau dç billets. 

Saint-Bertrand leva les épaules. 

Voyant quelle ne parviendrait pas à le tenter, la Mélé- 
dine remit les billets dans le coffre et ferma le couvercle 
avec violence ; puis elle alla reprendre sa place sur le ca • 
napé. 

— Monsieur a des scrupules ! dit-elle avec un air de 

dédain. 

Et, le regardant en face, elle ajouta: 
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— Vous oubliez que vous avez perdu le droit d’en 
avoir, depuis que vous avez accepté l’aumône do M anda. 

Saint-Bertrand tressaillit, mais il ne dit rien. Elle reprit : 

— Quelle différence voyez-vous entre l’action que vous 
avez faite et celle qu’on vous propose? Il n’v en a pas. 
Allez ! vous êtes fou de bouder votre désir. Vous n’en serez 
pas plus estimé pour cela. 

Il ferma les yeux comme s’il avait craint que sa pensée 
ne lut trahie par son regard. 

Elle éleva la voix. 

— Croyez-vous qu’on ne connaisse pas votre vie? 

11 tressaillit encore. 

— Mais je vous ai dit, déjà, que la maison de M anda 
n’avait pas de secrets pour nous. En y mettant les pieds, 
vous êtes devenu notre chose. Vous avez été épié, observé. 
Tout ce que vous avez dit, ou fait, nous est connu. Nous 
savons tout de vous, depuis que, avec l’étourderie d'une 
mouche qui se joue parmi les toiles de l’araignée, vous 
vous êtes approché de nos intrigues. Et, si nous ne som- 
mes pas remontés plus loin, et jusqu’au début, dans la 
recherche de votre existence, c’est que nous n’en avions 
pas besoin. 

Saint-Bertrand respira. 

— S’ils n’en savent pas davantage, se dit-il, ils ne savent 
rien. 

— Ainsi, reprit la Mélédine avec une voix claire et vi- 
brante, nous savons quel jour, comment, et dans quelle 
forme délicate la comtesse VVanda vous a dolé d’un demi- 
million. Comment vous avez joué cette fortune. Comment 
vous l’avez perdue. Comment, un jour, à bout de res 


Digitized-by- Google 



78 MONSIEUR DE SAINT-BERTRAND. 

sources, criblé de dettes, vous vous êtes trouvé détour- 
ner sur vous une haine vouée à Rogatchef. Nous savons 
que vous avez tué son ennemi devenu le vôtre. Et, comme 
vous avez payé une partie de vos dettes quelques jours 
plus tard, il ne nous a pas été difficile de supposer que 
Rogatchef vous en avait fourni le moyen. Rogatclief nie le 
fait, il est vrai, mais qu’importe! Il ne vous restait rieu 
de l’argent deWanda. Donc, lui aussi a dû conclure avec 
vous un marché. Et, d'ailleurs, nous connaissons peut-être 
Rogatchef! — Maintenant, ce matin, on a vu votre Barbe- 
rine, au jeu, vous mettre dans les mains des billets de 
banque. Le monde supposera que ces billets vous appar- 
tenaient. Nous qui vous connaissons, nous, affirmons 
qu’ils étaient à elle. Ils ne pouvaient être qu’à elle! Ainsi, 
jusqu’à présent, vous avez vécu des libéralités d'autrui. 
Qu'est-ce donc, alors, que vos scrupules? 

Il ne répondait rien encore. Elle chercha le moyen de 
l’exaspérer, pour lui tirer un mot. 

— Ah ! vous croyez, s’écria-t elle, que l’on commet im- 
punément des actions pareilles! Vous avez beau faire, 
vous nous appartenez. Sans fortune, sans état, obscuT 
aventurier, vous avez voulu tâterde la vie des riches. On ne 
parvient pas à cela, quand on n’y a nul droit, sans y lais- 
ser quelques bribes de son honneur. Et, quand une fois, 
pour son malheur, on a connu cette existence, on ne 
peut plus s'en passer. Il faut y retourner, coûte que coûte. 
C’est comme l’opium que vous voyez là : qui en a pris 
une fois en prendra toujours. Et, comme le corps s’habi- 
tue à ce poison, chaque jour, pour retrouver la même 
ensalion, on est obligé d’augmenter la dose. Il en sera 
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de même de vous. La chose défendue vous est venue trou- 
ver; séduisante d’abord, et facile. Vous n'avez pas eu à 
rougir quand Wanda vous a donné cet argent. Elle ne 
vous l’a pas mis dans la main, en vous regardant dans les 
yeux, comme un pauvre dont les haillons vous répugnent 
et dont on a peur. Non. Elle vous l’a envoyé ! Vous ne 
vous êtes même pas cru tenu de la remercier. Voits ne lui 
en avez seulement pas parlé, sans doute. La seconde fois, 
vraisemblablement, même délicatesse ou même prudence 
de procédés de la part de Rogatchef. Rien de dit. Rien de 
convenu. Un regard. Un fait. Mais déjà, voilà de l’argent 
moins facile à gagner, monsieur. 11 vous a fallu d’abord 
exposer votre vie ; puis vous avez dû prendre celle d’un 
autre. Chose atroce! On dort mal, avec cela dans ses rê- 
ves. Puis, la troisième fois, le fait n’est plus esquissé, sous- 
entendu. 11 n’est même plus terrible. Il est humiliant, 
voilà tout. Accepter l’aumône des millionnaires, cela peut 
passer. Mais celle d’une malheureuse fille qui n’a, qui ne 
peut avoir d’autre argent à elle ; qui l’a gagné, cet argent, 
en donnant sa personne en spectacle ! en faisant peut-être 
pis encore!... 

Elle s'arrêta. Saint -Bertrand avait les yeux ouverts et 
la tête levée. Quelque chose qu’il voulait crier vivait dans 
sa gorge; mais, résolu à se taire, il se coupait la lèvre 
avec les dents. 

— Eh! ne vous emportez pas! reprit-elle. Si cela n’est 
pas fait, cela se fera. Cela se fait peut-être, ai ce moment! 
Et vous en profilerez, comme du reste ! 

Elle le regardait. Mais, comme s’il eût été cloué au mur 
et bâillonné, il ne dit rien, et ne fit pas un mouvement. 
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Elle admirait cette puissance. Cependant, elle espéra la 
fatiguer. 

— Oui. Je dis que, si vous n’avez pas encore commis 
de telles actions, vous ne pouvez les éviter; vous y mar- 
chez tout droit, car vous êtes sur iae pente, C’e t'a loi 
des progressions : le taquin devient méchant; la coquette 
devient coquine; le finaud devient voleur; le spadassin 
devient assassin ! Et vous qui avez fait ce que j’ai dit 
vous êtes condamné à faire pis ! Prenez-en votre parti. 
Les mauvaises actions sont des fleurs dont les crimes se- 
ront les fruits. Tout se tient dans le monde moral. 

« Direz-vous, reprit-elle en se levant. et marchant par 
lu chambre avec des éclairs dans les yeux, direz-vous que 
vous êtes instruit par l'expérience, et que vous allez rede- 
venir honnête homme? Je vous en défie! On est, monsieur, 
ou on n’est point un honnête homme. Quand on a cessé 
de l’être, on ne le redevient pas. C’est une fatalité, cela. 
Qui a bu boira. Voyez plutôt : je passe pour une créature 
intelligente. Je suis jeune, riche, il ne manquerait rien, 
si je voulais, à mes passions. Eh bien, parce qu'une seule 
fois, pour m’étourdir, j’ai eu l’idée de toucher à ces poi- 
sons, je ne peux plus demeurer une demi-journée sans 
en prendre. Et je sais qu’ils me torréfient les entrailles. 
Honnête homme, vraiment! cela fait rire. Mais les honnê- 
tes gens, monsieur, quand ils naissent sans le sou, com- 
mencent la vie par le travail. Voyons que savez-vous 
faire? Piien, que vous bichonner comme une femme ; 
piaffer comme un cheval de sang; parader, comme un 
muguet de cour, devant les daines ! llortnêfe homme ! 
C’est dur, cela. Ne l’est pas qui le dit; et, surtout, ne l’est 
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pas qui vont. Mon jardinier est un honnête homme, mon- 
sieur. 11 gagne (rois francs par jour et bêche la terre 
douze heures sur vingt-quatre. 

Elle s’arrêta encore. Certes, il y avait bien des choses à 
reprendre dans sa logique. Ni elle cependant ni Saint- 
Bertrand n’étaient de ceux qui pouvaient s’en apercevoir. 
Elle lui répétait, sous une autre forme, ce qu’il s’était dit, 
dans sa démence, le même jour. Mais il était devenu sourd 
à tous les conseils, et n’écoulait que sa résolution. Pour 
elle, debout dans sa robe éclatante, les cheveux tordus 
sur la nuque, les prunelles dilatées, les narines effroya- 
blement distendues, elle avait l'air de ces esprits du cau- 
chemar qui torturent les rêves. Insolente, railleuse, elle 
exagérait sa colère pour mieux l’accabler. Elle l'avait ba- 
foué. Elle lui avait jeté sa honte à la face. Elle lui avait 
proposé un marché infâme. Maintenant, elle lui faisait de 
la morale. 

C 'était trop. 

— Acoepterez-vous, à la fin ! cria- telle en frap; ant du 
pied. 

Il ne dit rien. Il conservait sa supériorité. Elle le sentit 
et sa voix devint grave, comine si elle te fût laissée aller 
à penser tout haut. 

— Moi aussi, j'ai été une honnête femme, reprit-elle, 
et j’ai connu le bonheur de vivre en paix avec soi. Mais un 
jour — je n’étais qu’une enfant volée je ne sais où, par 
des bohémiens — un grand seigneur nie vit, m’acheta, et. 
me jeta de plein bond dans les splendeurs d’un luxe ef- 
froyable. Je m’y fis. J’étais éblouie. Cela me ravissait de 
voir les jeunes hommes à mes pieds, de dormir sur un lit 

5 . 
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de satin brodé de perles. Cependant, au bout de doux ans, 
mon amant se lassa de moi. Il me chassa. Je voulus me 
venger. 11 conspirait, lui aussi. Je le dénonçai. On l’en- 
voya pourrir en Sibérie. Mais, moi, punie par ma délation, 
le souvenir de ma délation devint mon supplice. On peut 
pardonner à autrui : on ne se pardonne pas à soi-même. 
La conscience est impitoyable. Et d'ailleurs, à quoi m'eût- 
il servi d’étouffer ma conscience ? En dénonçant mon 
amant, je m’étais livrée à des gens pour qui les créatures 
ne sont que les ressorts d’une immense machine impas- 
sible, et je ne m’appartenais plus. On me maria à un 
prince imbécile, une sorte de Rogatclief de soixante et dix 
ans qu’on tira de prison pour cette belle œuvre. Et, de- 
puis, tout ce que j’ai convoité, je l’ai eu. La fortune, le 
luxe, un titre, les hommages, l’amour, les âpres satisfac- 
tions d’un pouvoir occulte : tout ! Rien au monde ne m’a 
manqué. Excepté que je sais que je ne suis plus une hon- 
nête femme!... et que je ne peux pas le redevenir! 

Elle s’arrêta dans sa marche. Elle était auprès du pla- 
teau sur lequel miroitaient les carafons dans leurs cercles 
d’argent. 

Elle posa la main sur eux. 

— C’est alors, reprit- elle d’une voix rauque et trem- 
blante, que j’ai cherché l’oubli dans ces poisons. J'y ai 
trouvé un nouveau supplice. D’abord, je ne puis demeu- 
rer toujours sous leur influence. Et puis ils me tiennent 
à leur tour, avec l’énergie du mal, car ils sont le mal, 
eux aussi ! J’v ai touché. Je ne peux plus m’en passer. 
Buvez-en. Vous oublierez ce que je vous ai dit.... Quoi ! 
vous n’en voulez pas? Vous avez tort. 
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Scs insultes n'avaient pu venir à bout de Saint-Bertrand. 
Sa douleur le toucha. 

Il desserra les lèvres. 

— Pourquoi me haïssez-vous? demanda- t-il. 

— Je ne vous hais pas, répondit-elle. Mais, désespérée 
comme je le suis, il me plaît de désespérer les autres. 

Et, au bout de quelques secondes, elle ajouta : 

— Je m’y suis mal prise, avec vous. Je vous avais mal 
jugé. Il paraît que vous avez encore une certaine pudeur. 
Tant pis. Vous en souffrirez... 

Un peu plus tard, en souriant, elle dit encore : 

— Oui, je m’y suis mal prise. J’aurais dû vous rendre 
amoureux de moi. 

Et, pour voir s’il souriait, lui, elle le regarda de côté. 
Mais il n’avait même pas envie de sourire. Alors, d’une 
voix plus douce, elle continua : 

— Nous aurions mutuellement consolé nos remords; 
nous aurions anéanti ce dépôt qui vous perdra; nous nous 
serions sauvés si loin, et si bien cachés, qu’on ne nous 
aurait jamais découverts. 

Elle le regardait encore ; mais son visage était impas- 
sible comme un masque de pierre. Elle vit qu’elle perdait 
ses ruses et son temps. 

• * Alors, elle se plaça devant lui, et, tout à coup : 

— Voulez-vous cinq cent mille francs ? lui dit-elle 

Il ne répondit pas. 

— Soit ! fit-elle. Puisque vous tenez tant à ces papiers, 
gard z-les. Je vais vous laisser partir. Mais, d’abord, 
écoutez : si nous ne les pouvons avoir par vous, nous les 
aurons malgré vous. Nous les avons déjà, peut être. Et, 
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quand même nous ne pourrions vous les tirer des mains, 
ce qui m’étonnerait, quelque jour, avant peu, vous-même, 
en suppliant, vous viendrez nous les offrir. Mais alors, 
nous ne nous montrerons pas généreux, comme aujour- 
d’hui. Vous nous les donnerez contre un morceau de pain. 

Et, tout en continuant à parler, elle s’avança vers la 
table. 

— Partez maintenant. 

Disant cela, elle pressa du pied un ressort caché sous la 
table, et la porte s’ouvrit toute grande. 

Saint-Bertrand sortit à reculons. 


VIII 

LES DEUX TIMIDES 

La princesse Mélèdine, afin d’être plus sûre de vaincre 
Saint-Bertrand, avait eu l’idée de le faire attaquer indi- 
rectement par Rogalchef, tandis qu’elle l’attaquera. t en 
face. 

Elle avait d’abord cherché à savoir si — comme le pré- 
tendait l’agent secret chargé de surveiller le vicomte, et 
qui avait trouvé moyen de se faire inviter au bal costumé 
du comte de Perche, — Saint-Bertrand s était réellement 
fait insulter par le major Carpentier pour attirer sur lui le 
danger qui menaçait le petit prince. 
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Rogatchef niait ce fait avec l’énergie d'un poltron qui 
veut dissimuler son infirmité. Il se défendait surtout d'avoir 
aidé Saint-Bertrand de sa bourse. Mais il avouait avoir en- 
tendu dire (\ue le vicomte n'avait rien à lui, ou presque 
rien, et vivait d’expédients, depuis quelque temps déjà, 
ayant perdu au jeu de fortes sommes. 

Les dénégations de Rogatclief étaient faites avec tant 
de prolixité, qu’elles eurent pour résultat de fortifier les 
soupçons de la Mélédine. Elle s’avisa de questionner, après 
l’avoir convenablement rémunéré, l'homme- de confiance 
du petit prince. L’homme de confiance — on n’est jamais 
trahi que par ceux-là — avoua ce qu’il savait : le voyage 
qu’il avait fait à Montmorency pour s’enquérir des résul- 
tats du duel, et la commission dont son maître l’avait 
chargé au moment de sou départ pour Varsovie, qui n’était 
autre que la remise d’une lettre extraordinairement lourde 
et volumineuse entre les mains du vicomte. Ces deux faits 
semblèrent suffisants à la Mélédine. Elle savait que Ro- 
gatchef était avare. Il ne ferait donc plus le moindre sacri- 
fice pour obliger Saint-Bertrand. Elle résolut aussitôt de le 
faire concourir au succès de ses desseins en le poussant à 
enlever Barberine, qui, dans sa pensée, représentait la 
dernière ressource du vicomte. 

Elle avait remarqué que Rogatchef regardait beaucoup 
Barberine. Elle l’interrogea, le poussa, le plaisanta. Le 
prince avoua trouver la danseuse fort à son goût. 11 y 
avait, disait-il, quelque chose d’étrange et de singulière- 
ment attrayant dans la fixité de ses yeux. Et puis eile 
était si bien faite! — La Mélédine en convint, et, pour 
mieux aviver son caprice, elle lui vanta le talent de 
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Barberine. Il ne faudrait, disait-elle, qu'une liaison de 
quelques mois avec une telle femme pour poser conve- 
nablement un jeune homme de bonne famille. On l’y 
aiderait, s’il voulait. Cela n’était pas difficile. Le vicomte 
et la danseuse devaient avoir assez l’un de l’autre. La 
gêne de Saint-Bertrand avait dû refroidir beaucoup leur 
amour. Et puis Barberine devait s’ennuyer à Bade. 
C’était une occasion ! 

Afin de mieux exciter Rogatchef, elle le railla sur sa 
pusillanimité, soutenant qu’il n’oserait jamais entrer en 
rivalité avec Saint-Bertrand. 

Le prince, de son cûté, se voyant ainsi conseillé, crut 
que la Mélédine avait du goût pour le vicomte et voulait 
se servir de lui, Rogatchef, pour le séparer de Barberine. 
Il n’v était que trop disposé. Ce jeune homme, entre 
autres bizarreries de caractère, avait une singulière manie. 
Il lui était impossible de désirer une femme qui n’appar- 
tint à personne. Les amants seuls avaient le privilège de 
signaler à ses yeux des charmes qui, s’étant déjà laissé 
vaincre, étaient plus ou moins tombés, selon lui, dans le 
domaine public. Cette infirmité d’esprit n’est pas rare 
chez les gens qui manquent d’initiative, et Rogatchef en 
était absolument dépourvu, comme on le sait. Au surplus, 
il n’admettait pas un moment que la danseuse pût préfé- 
rer un aventurier à lui, prince, et cinquante fois million- 
naire. 

La seule considération qui l’arrêtût était, comme l’a- 
vait dit la Mélédine, sa pusillanimité. Et puis cela lui 
avait déjà bien peu réussi de prendre la maîtresse d’un 
autre. Saint Bertrand pouvait ne pas se montrer plus ac- 
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cominodaiit que le major Carpentier. Et, dans l’idée de 
ce couard grand seignenr, le vicomte apparaissait comme 
un homme terrible ! 

Cependant, en y réfléchissant, il se dit que Saint-Ber- 
trand ne devait rien avoir de la farouche susceptibilité 
du major. Puis que, probablement, il ne lui serait sans 
doute pas désagréable qu’un ami le débarrassât de Barbe- 
rine — qui devait lui coûter gros. — Le prince jugeait les 
liaisons des autres d’après les siennes. Puis qu'il y avait 
un très-bon moyen d'échapper à la colère du vicomte s’il 
prenait mal les choses : c’était d’enlever Barberine et 
de s’enfuir avec elle à Yarsotie, où il avait un oncle assez 
puissant pour empêcher les gens vindicatifs de passer la 
frontière. Et que, enfin, s’il le fallait, s’il n’avait pas d’au- 
tre ressource pour réussir — le vicomte ayant déjà fait, à 
sa connaissance, certaines choses particulières pour de 
l’argent, — lui, Rogatchef, ferait un nouveau sacrifice afin 
d’apaiser sa rancune. 

L’amour — ou le désir, du moins, ma : s un très-vif désir 
— achevait de pousser Rogatchef. Quand il eut assisté à 
la ruine de Saint-Bertrand, il n’hésita plus. Les seules 
choses auxquelles il ne songea même pas furent celles-ci : 
que, d’abord il était pltis que vif d’enlever la maîtresse d'un 
homme qui lui avait en quelque sorte sauvé la vie ; puis 
que Barberine pouvait fort bien éprouver un amour désin- 
téressé pour le vicomte. 

Mais Rogatchef, en homme habitué â n’estimer rien que 
'argent, n’avait pas plus la vertu de la reconnaissance que 
la qualité du courage. Ce fut donc sans remords, comme 
sans arrière-pensée, que — lorsqu’il vit Saint-Bertrand se 
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diriger du côté de Sleinbach, — il s’achemina, lui, vers 
le chalet de Lichlenlhall. 

I’iOgalchef, cependant, avait un grand défaut qui devait 
toujours le gêner dans ses entreprises. 11 était timide. Il 
savait, en temps et lieu, se servir de sa fortune, ainsi qu’on 
l'a vu; mais la force que cette fortune lui donnait ne lui 
faisait pas trouver d'aplomb. Fdle n’avait jamais servi, entre 
ses mains, qu’à lui fournir le moyen d’esquiver les choses, 
li avait invariablement recours à elle aussitôt qu’il se sen- 
tait embarrassé, comme à l’unique ressource pour tout 
dominer; mais l’expérience, parfois, lui prou\ait que l’ar- 
gent ne vient pas à bout d% bout. Le soir où il devait 
s'embusquer dans l'échoppe du marchand de dessins pour 
y guetter le passage de Saint-Bertrand, il avait été d’abord 
chez le joaMIier Mellerio, bien connu à Bade pour l’élé- 
gance de ses bijoux, et il lui avait acheté un bracelet orné 
de diamants de la valeur de dix mille francs, qui devait, 
selon lui, vaincre les scrupules de Barberine. Mais, tout 
en mettant l’écrin dans sa poche, il se demandait déjà 
comment il s’y prendrait pour l’offrir à la jeune femme, 
et s’il n’aurait pas mieux fait de le lui envoyer avant de se 
présenter chez elle. 

11 était huit heures environ lorsqu’il s.e mit en route, la 
main sur son éerin, et marchant lentement sous les arbres. 
11 se sentait perplexe, quoiqu’il eût été intelligemment 
seriné par la Mélédine. 

— Comment ferai-je pour pénétrer dans la maison? se 
uisait-il- De quel prétexte me servirai-je pour motiver ma 
visite? Barberine me recevra-t-elle? et que lui dirai-je pour 
débuter? Je ne peux pas lui donner mon écrin, comme 
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cela, sans préambule. Et si Saint-Bertrand allait revenir? 
Ah! j’aurais bien mieux fait d’emmener quelqu’un avec 
moi pour mettre en train la conversation : La Gruelle, par 
exemple, qui n’est jamais embarrassé pour parler, ou de. 
Perche, qui ne s’émeut pas plus qu’une souche ! 

Parlant ainsi, il continuait à cheminer. Tout à coup, 
comme il était arrivé à la hauteur de Slephanienbad, il se 
heuita contre un homme qui marchait en sens inverse. Le 
hasard lui envoyait le compagnon souhaité en la personne 
d’Hector de. Larocheforte-en-Terre. 

11 lui saisit le bras et lui fit rebrousser chemin. Cocodés, 
bon enfant comme on le sait, se laissa faire. Le prince lui 
dit simplement qu’il allait rendre visite à Barberine et 
l’emmenait. L’autre ne demanda pas d'explications, ne dit 
ni si ! ni mais! ni comment! Aller à Lichlcnthall ou à la 
Conversation , c’était tout un pour lui. Il lui était même 
agréable de suivre Rogatchef chez une jolie femme. 

Malheureusement pour le prince, Cocodôs était au moins 
aussi timide que lui. Le secours qu’il pouvait lui apporter 
était donc à peu près nul. Cependant, il n’y songea point. 
Enchanté de tenir son ami sous le bras et son écrin dans 
sa poche, il allongea le pas pour abréger la longueur de 
la route. 

Tout en marchant, aussi vite que le lui permettaient ses 
petites jambes, il dit à Cocodès qu’il voulait faire un peu 
la cour à Barberine, et qu’il comptait sur lui pour animer 
la conversation. 

Cocodès, qui avait depuis longtemps sur le cœur certains 
mots gouailleurs attribués à Saint-Bertrand, et que la pe- 
tite Azéma lui avait charitablement répétés — en les enjo- 
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livant — promit à Rogatchef de l’aider de toutes ses forces. 
Cette promesse — effrayante pour quiconque connaissait 
Hector — donna de la hardiesse au prince. Voilà donc les 
mauvais sujets bras dessus, bras dessous, franchissant la 
porte du jardin : l’un, sanglé dans sa petite taille, avec ses 
beaux yeux noirs et son aird’enfant maladif; l’autre, avec 
sa démarche de jockey, le chapeau planté en arrière et le 
nez au vent. On eût dit deux étourneaux en train de se 
fourvoyer aux environs du nid d’un faucon. Mais le faucon 
n’était point au nid ; ils ne songèrent même pas à lui; et 
ce fut avec des airs triomphants qu’ils entrèrent dans le 
vestibule. 

Gocodés tira le cordon de la sonnette, et Barberine se 
présenta devant eux. Elle sortait d’un petit salon, situé à 
côté de la porte, où elle était occupée à broder. — Elle 
brodait gentiment, étant aussi adroite des mains que des 
pieds. Coiffée d’un bonnet flamand, tout plat, avec des 
barbes de dentelles, vêtue d’un peignoir de deuil, tenant 
sa broderie à la main, elle les regarda et parut surprise. 
Mais, comme elle connaissait Hector pour l’avoir rencontré 
à l’Opéra, et comme elle avait vu Saint-Bertrand saluer 
Rogatchef, elle démasqua la porte du salon, et n'hésita pas 
à les recevoir, se demandant pourtant ce que les jeunes 
gens pouvaient avoir à lui dire. 

Telle était la situation : Hector croyait Rogatchef déjà lié 
avec Barberine. Rogatchef comptait sur Hector pour engager 
la conversation. Et Barberine attendait une explication. 

Ils étaient assis tous trois. 

Barberine, elle, n’était pas timide. Aussi, après les 
premiers compliments : 
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— Puis-je savoir, messieurs, ce qui me procure l’hon- 
neur de voire visite ? 

Cocodès, à ces mots, leva le nez d un air ahuri, et Ro- 
gatehef regarda le bout de ses bottes. 

Cependant, comme il fallait répondre et que Rogatclief 
ne trouvait rien à dire, Cocodès balbutia en rougissant : 

— C’est le prince... le prince qui... qui... 

Il avala le reste de la phrase. 

Barberine s’était tournée du côté de Rogatclief. Au re- 
bours de Cocodès, dont le visage avait la couleur du co- 
quelicot, sa face était pâle comme la cire. 

— Monsieur de Saint-Bertrand n’a pas été heureux au 
jeu aujourd'hui, dit-il enfin. 

La nécessité lui avait fait trouver un trait de génie. Bar- 
berine, brusquement ramenée à la cause de ses chagrins, 
ne songea plus à parler aux jeunes gens du motif de leur 
visite. 

Elle soupira : 

— Non, il n’a pas été heureux f 

Et aussitôt, avec un instinct de femme, pensant que le 
vicomte pouvait être soupçonné d’avoir accepté son se- 
cours, elle ajouta : 

— Non-seulement il a perdu une trentaine de mille 
francs qu’il portait sur lui, mais soixante mille francs qu’il 
m’avait donnés à garder. Tout y a passé en une heure. 

— Tiens ! il avait disposé des relais de fonds ! dit Hec- 
tor. A la chasse à courre, on place sur le passage de la bête 
des relais de chiens. 

Barberine, qui connaissait la faible de Cocodès, ne s’é- 
tonna pas de cette comparaison. Mais elle dit à Rogatchef: 
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— Vous n’avez pas eu à vous plaindre du jeu, prince. 

— Oh! moi, fil Rogatchef,jen’ai pas gagné grand’chose. 
C’est madame Mélêdine qui a eu les honneurs de la jour- 
née. 

Second trait de génie — involontaire, comme le pre- 
mier. — Barberine entendant prononcer le nom de cette 
femme, voulut savoir qui elle était. 

— Vous paraissez lié avec elle? dit-elle à Rogatchef. 

— Oh! lié! répondit-il. Je la connais un peu. Voilà 
tout. 

— Ah!... Dites-moi donc ce que vous savez sur son 

compte. ' 

— Eh bien, madame Mélédine est veuve. Elle est riche. 
Elle voyage, et se passe toutes ses fantaisies. 

Barberine avait sur les lèvres une question qu elle ne 
savait comment énoncer. Elle cherchait à lui donner une 
forme particulière. Elle ne trouva que ceci : 

— Pensez-vous que M. de Saint- Bertrand la connaisse? 

— Comment! s’il la connaît! s'écria Rogatchef. Mais il 
est chez elle en ce moment. C’est-à-dire, se hâta-t-il d’a- 
jouter, je le suppose, ne le voyant point ici. 

Et il pâlit de nouveau, se demandant avec effroi s’il 
n’avait pas fait une grande faute. 

— Chez elle?... ce soir?... fit Barberine. 

Et, songeant à ce qu’elle avait fait le matin même pour 
son amant, ses mains qui tenaient sa broderie tombèrent 
sur ses genoux. 

— 11 ne vous l’a donc pas dit, le sournois ? demanda 
Cocodès. 

Barberine répondit : « Non, » d’une voix sourde. 
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Rogatohef, se rappelant enfin les conseils de la Mé’é- 
dine, voulut exciter la jalousie d<“ la jeune femme, mais il 
n’osait plus : 

— Je regrette de vous avoir fait de la peine, balbutia- 
t-il. 

— Vous ne m’avez fait aucune peine, monsieur, dit 
Lmrberine avec noblesse. 

Et, stimulée par sa fierté, elle ajouta : 

— Je suis sûre de l’affection d’Arthur. 

— Tant [>is ! 

— Comment, tant pis? 

— Non, tant mieux ! je veux dire. 

Il y eut alors un moment de silence. 

— Que diable faisons-nous ici? se disait Coeodès. On 
ne s’amuse guère ! 

Barberine se disait : 

— Mes soupçons ne m’avaient donc pas trompée ! Ab ! 
je suis bien punie de mon dévouement ! 

Et Rogatchef se disait, lui : 

— Comme elle est jolie' Comme elle l’aime ! Quel mal- 
heur! Si je lui donnais mon écrin? J’ai envie de lui pro- 
poser cent mille francs pour l’enlever. Cela la tentera 
peut-être. 

Et puis il avait la lâche idée de se sauver sans rien 
dire. 

Ce fut Cocodès qui renoua la conversation. Il le fit 
nvec son tant habituel. 

— Si nous allions chez Weber? demanda-t-il. 

Weber est le restaurant à la mode de Rade. 

— Souper? fit Barberine surprise; pourquoi? 


Digitized by Google 



04 MONSIEUR DE SAINT-BERTRAND. 

— Mais pour souper! dit Cocodôs. Venez donc! Nous 
rirons ! Nous ferons dire au vicomte qu'on l’attendra les 
pieds sous la table. 

— Merci, monsieur, dit Barberine. 

Elle ne savait si elle devait rire ou se fâcher. 

Cependant Rogatchef, à force de s’exciter en secret, 
s’était décidé à faire un acte de courage. 

11 tira tout à coup l’écrin de sa poche, et, pressant 
le ressort, il fit étinceler sous la lampe les diamants du 
bracelet. 

— Mademoiselle, dit-il en tremblant, je voudrais vous 
demander un conseil. Voici : c’est un cadeau pour une 
dame. Un bracelet. Le trouvez-vous à votre goût? 

Barberine prit l’écrin, souleva le bracelet, le mit à son 
bras, le regarda : 

— 11 est fort joli, répondit-elle. 

Et, faisant jouer l’agrafe, elle replaça le bracelet dans 
l’écrin, puis elle le rendit au prince. 

Le prince étouffait d’émotion. Certainement, il aurait 
remis l’écrin dans sa poche s'il n’avait redouté les raille- 
ries de la Mélédine. 

11 fit un effort désespéré. 

— Il est en si belles mains! balbutia-t-il. Mademoiselle, 
vous devriez me faire un plaisir. 

— Lequel, monsieur? 

— Ce serait de garder ce bracelet 

Barberine ne comprenait pas. 

— Comment! le garder? demanda-t-elle. 

— Eh! oui! fit Cocodès, Rogatchef vous prie de l’ac- 
cepter. Vous voyez bien. 
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Lui aussi frémissait, faisant acte de hardiesse. 

— L’accepter? dit Barberine. 

— Oui, mademoiselle, dit le petit prince. 

La jeune femme les regarda. Comme deux enfants pris 

en faute, ils rougirent et baissèrent les yeux. 

Elle ne ressentit aucune colère, le bracelet étant fort 
beau, et l’offre étant faite poliment, quoique gauche- 
ment. 

— Merci, monsieur, dit-elle enfin. Je ne puis accepter 
ee bijou. 

— Pourquoi? fit Cocodès. 

— Parce que je u’ accepte de cadeau de personne. 

— Ah! ben! dit Cocodès en riant, par exemple! tous 
avez tort. 

Rogatchef tenait toujours récrin dans ses mains. 11 fit 
un nouvel acte de courage en le posant sur le guéridon. 

Mais Barberine le lui rendit. 

— Gardez donc votre bracelet, monsieur, lui dit-elle. 

Cette fois, elle fronçait les sourcils, car elle se rappe 

lait les regards passionnés du jeune homme, et elle com- 
mençait à comprendre. 

— Quel guignon ! dit Hector, Rogatchef qui se faisait 
une fêle de vous voir porter ce bijou ! C’est pour vous qu’il 
l’a acheté? A qui le donner» maintenant? Le joaillier ne 
voudra pas le reprendre ! Et il ne peut pas le porter lui- 
même. 

— Le prince peut l'offrir à madame Mélédine, répondit 
la danseuse. 

— Ah! c’est très-méchant, ça ! dit Cocodès. Et l’on voit 
bien que vous êtes jalouse. 
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Cependant Rogatchef se dépitait de voir son affaire ?i 
mal embarquée. Les railleries de la Mélédine, qu’il enten- 
dait par avance, le terrifiaient. 11 fit un nouvel effort. Ce- 
îui-là était l’effort d’un sot aux abois : 

Il dit : 

— Vous n’auriez pas la curiosité de voir Saint-Péters- 
bourg, mademoiselle? 

— Je connais Pélersbourg, monsieur, répondit Barbe- 
rine. 

— Si vous vouliez, reprit Rogatchef, je pourrais mettre 
mon hôtel à votre disposition. Vous seriez là comme chez 
vous. Vous ne manqueriez de rien, allez ! 

L’imbécile, quoi qu’il fit, ne pouvait arracher un mot de 
son coeur ou de son esprit. 11 ne savait, il n’avait jamais 
su que proposer des marchés : et même il ne les propo- 
sait pas ouvertement. Quand il aurait dû prendre un air 
protecteur, comme un homme qui ne peut être refusé, il 
_ avait Pair d’un pauvre qui n’osa demander l’aumône. 

— Je vous remercie, monsieur, dit enfin Barberine, mais 
je n’ai pas envie de revoir la Russie. 

Rogatchef, se sentant à bout de ressources, ne dit plus 
rien. 

Cocodès, exaspéré par le silence de son compagnon 
d'infortune, ne trouva que ceci : 

— Il fait bien chaud ce soir. 

— Voulez-vous que j’ouvre la fenêtre? demanda Barbe- 
rine. 

Et tout à coup, revenant à sa première idée, elle leur 
demanda à quoi elle devait attribuer le plaisir de leur 
visite. 
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— Mais... nous passions, dit Rogatchef, nous nous 
promenions.' Nous avons vu chez vous de la lumière... 

— Alors nous sommes entrés! tous les deux! ajouta 
Cocodès. 

■ — Nous voulions... je voulais du moins, reprit Roga- 
tchef, vous faire mes offres de service. 

— A moi? dit Barberinc. 

— Non. A M. de Saint-Bertrand. 

— Je vous remercie pour lui, monsieur. Mais com- 
ment êtes-vous venu le chercher ici, sachant qu'il était 
chez madame Mélédine? 

Rogatchef baissa les yeux et no répondit pas. 

Cocodès déchirait scs gants, aussi bien par dépit que 
pour se donner une contenance. 

Alors Barberine, après les avoir attentivement exami- 
nés, hocha doucement la tête, comme si la vérité lui était 
enfin apparue. Puis elle se leva, et, soulevant la lampe : 

— 11 se fait lard, messieurs, et je voudrais me reposer. 

Les deux timides se levèrent. 

Barberine les précéda dans le vestibule. Arrivé là, le 
petit prince fit une suprême tentative : 

— Ainsi, dit-il, vous ne voulez pas, mademoiselle? 

— Quoi, monsieur? 

— Me comprendre. 

— Peut-être vous comprendrais-je si vous daigniez vous 
expliquer. 

— Eh! c’est très-clair! fit Cocodès. Le prince est 
amoureux de vous. Voilà! 

Barberine regarda d’abord Hector, qui, ayant remis son 
chapeau, avait l’air d’un palefrenier vêtu des habits de 
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son maître. Puis elle regarda Piogatchef, dont les beaux 
yeux avaient alors une piteuse expression de déconvenue. 
Enfin, ne pouvant plus résister au ridicule de la situation, 
elle se mit à sourire, assez tristement, et, les poussant 
dehors : 

— Messieurs, je vous souhaite à tous deux une bonne 
nuit, leur dit-elle. 


IX 

DE CHARYBDE EN SCYLLA 


— On dirait qu’elle nous a mis à la porte! dit Co iodés 
à Rogatchef quand ils furent arrivés à l’angle de l'avenue. 

Rogatchef leva les épaules. Il était horriblement mécon- 
tent de lui-même. 

Les jeunes gens suivirent la route sans parler. Gocodès 
sifflotait un air de chasse, et le prince, en marchant, fouet- 
tait les herbes avec sa canne. 

A la hauteur de Stephanienbad, Cocodès, qui continuait 
à s’amuser peu, tourna la tête et bâilla en regardant les 
vitres de son logis. Puis, prenant une subite résolution, 
il souhaita le bonsoir à Rogatchef. 

— Je m’en vais me coucher, lui dit-il; je dois me lever 
demain de bonne heure pour essayer un cheval. 

Et il alla se mettre au lit. , 
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Rogatchef continua à marcher sous les arbres. Il n’y 
avait personne sur la route, zébrée en travers de rayons 
de lune. La nuit était belle, claire, un peu humide. 11 ne 
faisait pas de vent, et l’on entendait de loin le murmure 
de la rivière. 

Quand il eut fait trente pas environ, seul, et cherchant 
de quelle défaite il se servirait pour expliquer sa gauche- 
rie à madame Mélédine, Rogatchef aperçut un homme qui 
s’en venait au-devant de luk Cet homme disparaissait en 
passant dans l’ombre des arbres, et, quand il traversait 
les parties éclairées du chemin, on le revoyait tout à 
coup, pendant une minute; puis il disparaissait encore. 
À quatre pas, le prince le reconnut. C’était le vicomte de 
Saint-Bertrand. 

Saint-Bertrand, en quittant le chalet de la Mélédine, 
était monté dans son fiacre. Mais, quand il fut arrivé à 
l’entrée de la ville de Bade, il mit pied à terre pour es- 
sayer de calmer ses émotions par la marche. Lui qui s’é- 
tait mis en campagne avec le vague espoir de trouver un 
secours, et qui n’avait rencontré que périls et humilia- 
tions, il se sentait profondément démoralisé. Il allait de- 
vant lui, incapable de réunir deux idées. Il avait le cœur 
serré, l’âme toute sombre. 

U entendit le pas de Rogatchef, leva la tète et le recon- 
nut. Il ne parut point surpris de le voir à cette heure — il 
était près de minuit — sur la route. 11 salua machinale- 
ment, et voulut passer. Mais Rogatchef s’arrêta avec l’in- 
tention apparente de lui parler. 

Une idée était venue au petit prince. 

Jusqu’alors, ces deux hommes ne s’étaient jamais dit 
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un mot. Il y avait entre eux un terrible secret ; mais l’un 
n’avait jamais paru se soucier d’en parler plus que l’au- 
tre. Et, s’ils sc saluaient, c'est qu’ils se connaissaient de 
vue déjà, avant l’événement qui les avait tacitement liés. 
Saint-Bertrand fut donc surpris devoir le prince s’arrêter, 
et, quoiqu’il n’y eût personne auprès d’eux, supposant 
qu’il allait l'entretenir de ce qui venait de se passer entre 
lui et la Mélédine, il se tint sur ses gardes. 

Après un court échange «de politesses, Rogatchef re- 
broussa chemin, et les deux hommes se mirent à marcher 
côte à côte. 

Rogatchef avait toujours une idée fixe: c’est que, Saint- 
Bertrand s’étant ruiné de nouveau, Barberine devenait une 
charge pour lui. l)e plus, il se croyait à peu près sûr de 
l'entente coi diale de la Mélédine et du vicomte. Ce dernier 
revenant à minuit de Steinbach, ne devait plus, dans sa 
pensée, tenir que bien peu à la danseuse. Tout cela l’en- 
hardit. Et puis, l’obscurité cachant son embarras, il se 
sentait beaucoup moins timide. Et enfin, il était profon- 
dément dépité, et amoureux. 

Il parla donc le premier. Il dit : 

— Je viens de chez vous, monsieur. 

— Vraiment? fit Saint-Bertrand avec surprise. 

— Oui, continua le petit prince. Je vous ai vu perdre 
une forte somme, ce matin. J’ai pensé que vous pouviez 
avoir besoin de consolations, et même... pourquoi ne le 
dirais-je pas?... d’un peu d’aide. 

Saint-Bertrand tressaillit. Depuis longtemps, il était si 
bien habitué à rencontrer chez les hommes l'indifférence, 
l’ingratitude, les mauvais sentiments, la trahison, qu’il 
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éprouvait une grande stupéfaction d'en trouver un, enfin, 
qui se montrât reconnaissant et serviable. Cela le remua 
tellement, qu'il ne put prononcer un mot. 

Et puis, en ce moment, il ressentait une sorte d’affais- 
sement intellectuel, réaction de l’énergie qui l’avait sou- 
tenu en présence de la Mélédine. 

Le prince reprit : 

— Si cette pensée m’est venue, c’est que vous aviez l’air 
contrarié en quittant la Maison de conversation . J’ai dû 
croire que vous étiez momentanément embarrassé. Enfin, 
nos anciennes relations m’autorisaient à me présenter 
chez vous, en quelque sorte. 

Il se tut. 

— Le maladroit ! se dit Saint-Bertrand. A quoi bon 
faire alla ion à mon duel? Est-ce que j’en parle? E't-ce 
que j’ai l’air seulement de m’en souvenir? Il ne voit pas 
qu’il s'humilie en me le rappelant, et qu'il m'humilie avec 
lui ! 

11 ne trouvait rien à répondre. Le prince paraissant dis- 
posé à l’obliger, il aurait voulu qu'il s’y prit indirecte- 
ment, comme la première fois. 

Ils firent quelques pas sans rien dire. 

Tout à coup Saint-Bertrand se rappela un fait qui l’a- 
vait frappé, entre autres, parmi tous ceux que lui avait 
révélés la Mélédine. 

Il se tourna vers le prince. 

— Est-ce que vous avez parlé de cela à quelqu’un ? lui 
demanda-t il en baissant la voix. 

Rogatchef ne comprenait pas. 

Il dit : 

G. 
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— Quoi, cela ? 

Saint-Bertrand craignit aussitôt d’avoir mal compris le 
petit prince, et il battit en retraite. 

— Je veux parler, dit-il, de votre intentionde m’obliger. 

— Oh ! non ! fit Rogatchef. 

Mais il rougit. 

Ils firent encore quelques pas en silence. Le vent s’ôtait 
levé et jouait dans les feuilies. On entendait crier douce- 
ment le sable sous leurs pieds. 

— Vous êtes gêné, n'esl-ce pas ? dit enfin Rogatchef. 
Vous n’avez plus rien devant vous ? 

— Mais cela n’a pas de sens ! se disait Saint-Bertrand. 
Est-il fou de me forcer à m’appesantir sur ma ruine ! de 
m’obliger à lui demander un nouveau service! A quoi 
cela sert-il? Veut-il se faire supplier? 

Cependant, il fallait répondre. Il dit en biaisant : 

— Si le jeu me rendait ce qu’il m’a pris, je serais riche. 

Rogatchef, désarçonné par celte façon d’éluder les 

choses, s’écria : 

— Moi ,je n’ai pas à me plaindre du jeu. 

— L’eau va toujours à la rivière, se dit Saint- Bertrand 
avec amertume. 

Rogatchef reprit un peu confiance. Ils marchèrent en* 
core. Enfin : 

— La chance se lassera peut-être de m’être défavorable, 
dit Saint-Bertrand. Alors je pourrai m’acquitter envers 
vous. 

Il était écœuré de se voir obligé de parler ainsi, et il 
éprouvait une vive colère contre cet imbécile qui avait 
désappris à agir avec convenance. 
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Mais Rogatclief, qui n’avait pas la moindre intention 
d’obliger gratuitement Saint-Bertrand, pensa qu’il faisait 
allusion à l'argent qu’il lui avait envoyé le soir de son 
duel, et Saint-Bertrand lui parut par trop scrupuleux : 

. — Oh ! ne parlons pas de cela, dit-il avec un air de bon- 
homie. 

— Ce n’est pas malheureux ! se dit Saint-Bertrand. 
Voilà la première parole convenable qui lui échappe. Mais 
pourquoi en parle-t-il, lui? 

La situation était si scabreuse, que, malgré tout son 
esprit, Saint-Bertrand ne trouvait plus rien à dire. 

— Savez-vous que mademoiselle Barberine est char 
mante! dit enfin Rogatclief. 

— Bon ! voilà que nous retournons aux choses oiseuses ! 
se dit Saint- Bertrand. 

Cependant, il répondit en souriant : 

— Oui, je lésais. 

— Elle est peut-être un peu susceptible, reprit Roga- 
tchef. Trouvez-vous pas? 

— Oh ! susceptible ! fit le vicomte, elle ne l’est guère 
plus que les autres femmes. Est-ce que vous l’avez vue, 
ce soir ? ajouta-t-il. 

— Oh! mon Dieu, oui. Je suis resté quelques instants 
auprès d'elle. 

Tout à coup, un atroce soupçon traversa l’esprit de 
Saint-Bertrand. Il jugeait le prince si bête, qu’il le crut 
capable d’avoir commis une énormité. 

— Est-ce que..., dit-il, vous lui auriez parlé de...? 

Il ne savait comment achever sa phrase 

— De quoi? fit Rogatclief. 
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— De nos anciennes relations, dit le vicomte en ap- 
puyant sur les mots. 

— Me prenez-vous pour un sot? demanda le petit 
prince. 

Saint-Bertrand avait bien envie de répondre alfirmati- 
vement, mais il se senlait rassuré. 11 répondit : 

— A la bonne heure ! 

— J’avais emmené Hector avec moi, dit le prince. 

— Qui, Hector? 

— EU! Cocodès. 

— Ah! oui, je sais, fit Saint-Berlrand. — Singulière 
idée, se dit-il, d’amener un témoin pour faire aux gens 
des offres de service! — Je préfère, reprit il allante voix, 
que l'affaire se traite entre nous. 

Rogatchof interpréta ce désir à sa manière. 

— Oui, n’est-ce pas? Cela vaut bien mieux. 

— Sans doute. 

— J etais sûr que nous finirions par nous entendre. 

— C’est un prêt qu’il va me proposer, se dit Sai .t-Ber- 
trand, un prêt garanti par une quittance, par un acte no- 
tarié, peut-être ; il en est capable. Eh bien, j’aime mieux 
cela, après tout! Je referai fortune avec la somme qu’il 
me prêtera ; je lui rendrai tout ce que j’aurai reçu do lui, 
et nous serons quittes. 

11 dit à haute voix : 

— Je vous écoute. 

Alors, le petit prince, se croyant enfin certain du suc- 
cès, recommença l’éloge de Barberine, un éloge long, 
diffus, mais passionné 

Saint-Bertrand était tout oreilles. 
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— Que diable la beauté de Barberine vient-elle faire 
ici? se disait-il. 

Cependant Rogatchef continuait. Il avait perdu sa timi* 
dité. Et Saint-Bertrand écoutait toujours. 

11 arriva un moment où, à sa grande surprise, il paru! 
au vicomte que Rogatchef blâmait sa liaison. 

— Quoi! se dit-il, est-ce que, avant de me prêter de l’ar. 
gent, il voudrait m’engager à faire des économies? Voilà 
qui passerait tout! 

Mais le prince, s’échauffant en parlant, devenait de 
plus en plus explicite. Et, comme il ne prévoyait plus 
d’obstacle possible, l'infâme proposition sortit enfin de 
ses lèvres. 

Si, tout à coup, le sol se dérobant sous les pieds de 
Saint-Bertrand, eût ouvert devant lui un abîme, il neut 
pas éprouvé de plus grande stupeur. En entendant cet 
homme qui lui devait la vie, cet homme qu’il croyait vou- 
loir l’obliger, lui proposer de lui vendre Barberine, il res- 
sentit en même temps une telle colère et une telle humi- 
liation, qu il ne trouva pas un seul mot à lui répondre. 
Ce qui le stupéfiait, ce n’élait pas qu’on lui olfn’t ce mar- 
ché, c’était qu’on le crût capable de l’accepter. Il avait 
fait volte-face ; il s’était arrêté devant Rogatchef. Pâle, les 
lèvres frémissantes, il serrait énergiquement les poings. 
Enfin, ne sachant quelles paroles employer pour protes- 
ter, et sa fureur étant décuplée par son impuissance, il 
saisit le petit prince par les bras, et, rassemblant toute 
sa force, il l’envoya rouler à dix pas de lui, sur la route. 

Rogatchef, convaincu que Saint Bertrand en voulait à 
sa vie, poussa un cri lamentable. Puis, comme l’autre le 
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laissait dans le ruisseau, il se releva, souillé, meurtri, et, 
sans prendre le temps de ramasser son chapeau, il se 
sauva à toutes jambes dans la direction de la ville. 

— Que suis-je donc devenu? se dit Saint-Bertrand, pour 
que, deux fois de suite, dans la même soirée, on me pro- 
pose ainsi de tels marchés, à moi, face à face? Vendre les 
secrets d’autrui! Vendre une femme!... 

Il fit une centaine de pas en trébuchant comme un 
homme ivre. Il y avait un banc dans l’allée. II posa la main 
sur le siège et s’y assit, ou plutôt s’y laissa tomber. La 
lune avait disparu. Écrasé par le dernier coup qui l’avait 
frappé, sa pensée descendit au plus profond de lui-même. 
En une minute, il revit et jugea toute sa vie. Et alors, son 
orgueil laissant pour un moment parler sa conscience, il 
se dit : 

— Ils ont raison. Après ce que j’ai fait déjà, leur con- 
duite est très-naturelle. Ils me prennent pour le plus 
abject, pour le plus lâche des misérables... Je l’ai mé- 
rité! 

Cependant, à l’autre extrémité du banc, étaient assis 
. deux jeunes étudiants allemands qui, dans la solitude de 
la nuit, s’entretenaient de leurs amours. Ils avaient de 
longs cheveux blonds, les yeux bleus, et la veste de cha- 
cun d’eux, en velours vert, était boutonnée sur sa poi- 
trine. 

Ils crurent que Saint-Bertrand était un amoureux, lui 
aussi, qui venait méditer là. Ils ne lui parlèrent pas. Mais, 
après l’avoir un peu regardé, le plus jeune, parlant à demi- 
voix, continua ses confidences. 

— Gretchen a maintenant vingt-deux ans, disait-il à son 
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camarade. Il y a quatre ans que nous nous aimons. Dans 
trois mois, mes derniers examens seront passés. J’ai ma 
place toute prête à Mannheim, dans le comptoir du vieux 
Mathias. La première année, je gagnerai trois cents florins; 
six cents, la seconde. En montrant de l’application, j’en 
gagnerai bien mille la troisième. Alors, je commencerai à 
mettre la moitié de mes appointements de côté pour monter 
le ménage. 11 me faudra deux ans pour tout acheter. Ainsi, 
dans cinq ans et trois mois, si rien ne vient déranger mes 
prévisions, j’épouserai ma Grelchen. 

Saint-Bertrand avait l’oreille fine, et il comprenait l’al« 
lemand. Cette voix douce et contenue, exprimant cet eu • 
poir honnête avec une angélique résignation, lui sembla 
descendre du ciel. 11 se leva sans dire un mot, et, mar- 
chant vite, cette fois, en dix minutes il atteignit le chalet 
de Lichtenthall. 

Barber ine l’attendait avec une fiévreuse impatience. Elle 
avait le cœur gros, trop plein. Elle voulait reprocher sa 
conduite à son indigne amant, le chasser et ne le revoir 
de sa vie. Mais, en l’apercevant, elle ne sut que se préci- 
piter dans ses bras. Il comprit aussitôt que le prince avait 
dû exciter la jalousie de la jeune femme. Alors, lui ser- 
rant les mains, il lui dit : 

— Ne l’effraye pas. Je t’ai trompée. J’ai voulu jouer. 
De Perche m’a prêté de l’argent. J’ai perdu. Mais je suis 
corrigé. Et, pour te le prouver, nous retournerons à Paris, 
dès demain, et nous ne reviendrons jamais à Bade. 

Barberine, ravie de ce triste aveu qu’elle n’attendait 
point, eut honte de ses soupçons. Heureuse, elle se mit à 
pleurer, doucement, incapable de prononcer une parole. 
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Elle n’eut même pas l’idée que Saint-Bertrand pouvait men- 
tir. En effet, le vicomte aurait-il eu cet air accablé, si, 
comme l’avait dit Rogalchef, il avait passé la soirée en 
tèle-â-têle avec madame Mélédine? 


X 


LE BIEN EST DIFFICILE A FAIRE 


Montaigne décrit quelque part, dans son admirable livre 
des Essais, les souffrances que ressent un homme griè- 
vement blessé, au moment où il reprend connaissance. 
Ces douleurs aiguës, succédante l'engourdissement d’une 
syncope qui tient les sens affaissés, ne sont rien auprès 
de celles que devait endurer Saint-Bertrand essayant d’o- 
pérer une transformation radicale dans son existence. 
Tout lui semblait résister à ses efforts. Les événements les 
décourageaient. La force des choses leur opposait des 
obstacles qu’il jugeait invincibles. Patient comme un ma- 
lade qui se sent atteint dans les sources mêmes de la vie, 
et qui croit se guérir en obéissant scrupuleusement aux 
prescriptions du médecin, il luttait chaque jour, avec une 
égale énergie, aussi bien contre les mauvaises inspirations 
qui revenaient l’assiéger, que contre la malignité des cir- 
constances. Mais plus il se roidissait contre le Mal, plus 
le Mal se faisait puissant. Le sceptique ne savait pas que 
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la plus pure, presque la seule récompense du bien, n’est 
pas dans la réalisation des souhaits légitimes, mais dans 
la pratique du bien mémo. Parce qu'il voulait redevenir 
honnête homme, il pensait rencontrer toute sorte dé fa- 
cilités pour l’y aider, ne songeant pas que, s’il en était 
ainsi dans les choses du monde, la probité serait alors de 
peu de mérite, et que les mauvaises actions n’auraient 
plus de raison d’être. 11 se disait, — comme se disent les 
hommes imparfaitement convaincus en pareil cas, — que 
c était une fatalité , qu’il avait fait ce qu’il pouvait faire, 
qu’à l’impossible nul n’est tenu, et que, si cela devait conti- 
nuer longtemps, il lui faudrait enfin se rendre. Cependant, 
la leçon qu’il avait reçue à Bdde était si rude, qu’il lutta 
consciencieusement pendant plus de six mois pour se sau- 
ver de lui-même. Et Dieu sait que Saint-Bertrand ne man- 
quait ni d’intelligence ni de courage. 

Le jour même de son retour, il put juger de l’acharne- 
ment de ses ennemis. Scs meubles avaient été forcés 
pendant son absence. Les gens qui avaient intérêt à 
s’emparer des papiers de Wanda ne s’étaient pas arrêtés 
devant une violation de domicile. Ils avaient poussé leurs 
recherches jusque sous les tapis, les parquets, dans la 
doublure des rideaux, l’épaisseur des sièges et le cadre 
des glaces. L’ameublement de Saint-Bertrand avait été 
passé en revue de bout en bout, et, en se retirant, les cu- 
rieux avaient laissé toutes choses intactes, mais en désor- 
dre. C’était un avertissement qu’on lui donnait. Cela le fit 
réfléchir. Il ne dit rien, n’alla pas se plaindre à la police ; 
mais, prévoyant qu’il allait être épié plus rigoureusement 
que jamais, et peut-être exposé à de nouvelles visites do- 
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midliaires, il résolut de se débarrasser sur-le- champ, et 
coûte que coûte, du dépôt qui avait introduit dans sa vie 
une si grande cause de tourments et d’inquiétudes. 

Avant de partir pour Bade, par suite d’une méfiance 
vague qui lui conseillait de ne pas se séparer de la cor- 
respondance de Wanda, il l’avait emportée avec lui, dans 
un double fond de sa malle. Non-seulement il ne songeait 
pas maintenant à conserver ce moyen de retrouver la com- 
tesse, mais, voulant rompre jusqu’au dernier des liens qui 
l’attachaient à son passé, il avait formé la résolution de ne 
jamais la revoir. Il connaissait l'adresse du comte Wolski, 
à Paris. Le matin même de son retour, pendant qu’il 
changeait de toilette, il fit .atteler son coupé. Puis, au 
moment de se rendre cliez le confie, pensant que, si on le 
voyait sortir portant sous son bras le portefeuille si bien 
connu, on le suivrait certainement pour savoir en quelles 
mains il l’allait déposer, il se décida à forcer la seirure 
de ce portefeuille; ei, partageant la correspondance en 
quatre paquets, il glissa deux d’entre eux dans les po- 
ches de sa redingote, et les deux autres dans celles d’un 
large pardessus dont il se couvrit. Les poches étant pro- 
fondes et les liasses d’un volume assez exigu, il n’en pa- 
raissait rien au dehors. 

11 monta dans son coupé et se fit conduire chez le 
comte Wolski. Une triste nouvelle l’y attendait. Le cor 
cierge de l’hôtel lui apprit que le comte était mort à 
Naples. Saint-Bertrand demanda quels étaient ses héri- 
tiers. On lui répondit que le seul héritier du comte était 
un petit-co* jn arrivé à Paris depuis huit jours, pour liqui- 
der les affaii 5 de la succession ; mais qu’il allait bientôt 
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retournera Saint-Pétersbourg, étant rapp lé par son ser- 
vice, car il avait le grade de général dans l’année russe 
et remplissait les fonctions d’aide de camp auprès de l’em- 
pereur Nicolas. Saint-Bertrand, en apprenant cette der- 
nière circonstance, abandonna l’idée qu’il avait eue de dé- 
poser les papiers de Wanda entre les mains de l’héritier du 
comte Wolski. Et, soudain, prenant son parti, il remonta 
dans sa voiture et se fit conduire chez l’agent de change 
qui avait été autrefois chargé de vendre l’inscription de 
rentes de la comtesse, et à qui il redevait une vingtaine 
de mille francs. Là, il enferma sous un même pli les 
quatre liasses qu’il tira de ses poches. Puis il dit à l’agent 
de change que ce pli contenait des valeurs représentant le 
quintuple de sa dette, qu'il ne voulait pas les vendre, mais 
le priait de les lui garder, et de n'en pas parler, ayant de 
par le monde quelques créanciers qui, s’ils connaissaient 
l’existence de ce dépôt, pourraient bien avoir l’intention 
de s’en saisir. 

L'agent de change, croyant avoir entre les mains des 
titres garants de sa créance, que toute autre créance 
— ne provenant pas, comme la sienne, de spéculations 
non reconnues par la loi — eût primée, lui promit de se 
taire et déposa immédiatement les prétendues valeur <s 
dans un tiroir secret de sa caisse. 

Saint-Bertrand, en mettant ainsi, à l’abri les papiers de 
Wanda. s’était donné une peine bien inutile. La Mèlèdine, 
que le hasard avait poussée devant lui 5 Bade, au moment 
où elle allait venir l’attaquer à Paris, n’ayant pu se pro- 
curer ces papiers de gré ni de force, avait résolu d’a- 
mener le vicomte à les lui offrir de lui-même. Exaspérée 
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par l'insuccès de sa tentative, cette femme, trop passion- 
née pour se conduire toujours avec l’adresse et le sang- 
froid nécessaires à la réussite de ses intrigues, avait fait 
de la possession de la correspondance de Wanda une af- 
iaire personnelle. Elle s’étail engagée envers le gouver- 
nement russe à la lui mettre prochainement dans les 
mains, si on la laissait faire. Ce n’était plus mainte- 
nant l’espoir de triompher dans une mission difficile 
qui la poussait : c’était la volonté de prendre une re- 
vanche éclatante sur celui que n’avait pas ébloui son 
excentricité, et que n’avaient séduit ni l’offre d’une for- 
tune, ni celle — chose mille fois plus mortifiante! — de sa 
personne. El Saint-Bertrand, qui pressentait tout cela, ne 
voulait laisser les papiers de la comtesse chez l’agent de 
change que jusqu’au jour où il pourrait'les rendre àelle- 
méine; car il ava't été tenté, et, bien que, une première 
fois, il lut sorti victorieux de l’épreuve, il se con- 
naissait! 

En effet, ce n’est jamais vainement que l’on offre une 
fortune à un homme du caractère de Saint-Bertrand, sur- 
tout le jour où il se voit criblé de dettes, et qu’il n’a plus 
un sou vaillant. Il s’indigne d’abord, il refuse. Mais il se 
souvient. Et la pensée — qu’on ne violente pas, mais qui 
vous violente — amène tôt ou tard les hésitations. Le vi- 
éomte s'irritait de ses hésitations, et, pour n’y pas suc- 
comberai projetait tantôt de brûler les papiers de Wanda, 
tantôt de se mettre lui-même dans une impossibilité ab- 
solue de les livrer dans une heure de défaillance. 11 est 
peu de résolutions durables chez les hommes, et il est 
très-peu d’hommes complets, tout d’une pièce, dans le 
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mal comme dans le bien. A peine Saint-Bertrand avait-il 
échappé au mal. 11 se sentait tout nc6f encore dans son 
nouveau rôle d’honnêteté. Et il avait été obligé de vendre 
un de ses chevaux et tous ses bijoux, ne voulant plus em- 
prunter, pour trouver une dizaine de mille francs dont il 
avait besoin pour vivre. 

Mais comment se débarrasser de ces papiers? 11 avait 
écrit à Wanda; mais il pensait que sa lettre serait lue par, 
la police russe, et il avait été obligé de lui donner une 
forme dubitative, parlant d’un dépôt de tableaux qu’on 
voulait lui voler, disait-il, qu’il ne savait comment dé- 
fendre, et qu’il avait bien de la peine à cacher chez lui. 
Celle lettre, nécessairement, n’expliquait rieh ou presque 
rien à Wanda. Saint-Bertrand ne pouvait lui dire : « Dé- 
livrez-moi de ce dépôt à tout prix, car je suis horrible- 
ment tenté de le vendre. » 11 pouvait encore moins lui 
demander l’autorisation de le brûler. On propose de brû- 
ler des papiers compromettants; on ne propose pas de 
brûler des peintures. Celte lettre, au surplus, ne parvint 
pas à son adresse, non plus que les autres que le vi- 
comte écrivit par la suite. On les retint toutes à la fron- 
tière. Et quant à celles que Wanda avait déjà écrites à 
son ancien amant, quoiqu’elles fussent en langage figuré, 
elles furent également confisquées. Une seule fois, urt 
Polonais, arrivant du pays, vint trouver Saint-Bertrand et 
lui remit un billet de la comtesse, qui lui disait d’avoir 
confiance dans le porteur. Saint-Bertrand, enchanté, mit 
l’émissaire de Wanda au courant des tentatives de la Mé- 
lédine, et lui demanda ce qu’il fallait faire. L’autre dé- 
conseilla formellement la destruction des papiers, ne vou- 
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lut pas les prendre, et s’engagea à retourner immédiate- 
ment à Varsovie, à prévenir la comtesse et à revenir à 
Par's pour transmettre ses instructions au vicomte. Mais, 
comme on l’avait vu entrer chez Saint-Bertrand, qu’il 
avait été reconnu, il fut suivi, arrêté avant d’avoir pu 
gagner Varsovie, interrogé, accusé de conspirer. Et, 
Comme il ne voulut rien dire, il ne revit jamais la com- 
tesse ni le vicomte. On le lit périr sous le fouet. 

Cependant ces embarras et ces tourments n’étaient pas 
les seuls que Saint-Bertrand eût à supporter. Décidé à 
vivre honnêtement, il ne savait comment s’y prendre. 
Quel état chercher? Quelle carrière poursuivre? 11 ne 
suffit pas de beaucoup de bonne volonté, et même de 
belles relations, pour trouver une place à Paris. Saint- 
Bertrand ayant à son service de bonnes manières, une 
certaine instruction, du courage, de l'esprit, de l’intelli- 
gence, mais pas une aptitude ni de connaissances spé- 
ciales, se croyait propre à tout; il n’était, en réalité, pro- 
pre à rien. D’abord il ne voulut confier son secret à 
personne, et il fit bien. Qui l’eût trouvé digne d’intérêt, 
cet aventurier éclairé par de poignantes humiliations, et 
qui voulait rentrer dans la bonne voie? Le monde n’a 
pas de pardon pour les fautes avouées, constatées. L’ex- 
piation, toute dure qu'elle est, le repentir, même sin- 
cère, ne lui suffisent pas. A Sain(,-Bertrand avouant ses 
méfaits, il eût à jamais tourné les talons, et pourtant il 
les irait à peu près devinés ou pressentis, ces méfaits. 
Mais le vicomte pouvait les nier ; il n’y avait pas eu d'éclat, 
de retentissement; personne ne s’était plaint. Donc, le vi- 
comte appartenait encore au monde. Mais quoi! que vou- 


Dlgitized by GoogI 



LE BIEN EST DIFFICILE A FAIRE. 115 

lait-il? Une place? Et pourquoi ? Il n’avait pas commis la 
faute de dire qu'il était ruiné, pensant qu’on l’eût trouvé 
alors beaucoup trop intéressant, et que chacun se serait 
empressé de le fuir. Il disait qu’il s’ennuyait, qu’il était 
las du désœuvrement, qu’il voulait s’occuper; et les uns, 
devinant la vérité, le raillaient méchamment, en cher- 
chant ù le dissuader de son dessein ridicule ; d’autres, le 
croyant riche, lui offraient des emplois aussi honorables 
que peu rétribués. Et il était fort embarrassé pour les 
refuser avec des prétextes plausibles. 

Il faut s’être trouvé, une fois au moins, dans cette 
atroce position qui fait dépendre un homme de tout le 
monde, pour connaîtmles suprêmes dégoûts dont Saint- 
Bertand fut abreuvé. C’était à qui, de tous ses amis, se 
montrerait le plus froidement hideux, le plus sèchement 
dur, le plus convenablement indifférent pour des maux 
devinés, sentis; car, en très-peu de temps, le vicomte fut 
criblé à jour, et personne ne douta bientôt plus de sa ruine. 
Cela les ravissait, les vaniteux ! d’humilier de leur pitié 
celui qui, si longtemps, les avait écrasés de ses succès, 
celui que, jusqu’alors, ils avaient considéré comme un 
maître. L’humanité n’est jamais belle pour l’œil qui la 
regarde de près. Elle est horrible pour le malheureux 
qui a besoin d’elle. Sur cent hommes à qui l’on demande 
un service facile, à peine en est-il un qui vous le rende ; 
et il n’en n’est pas deux sur mille qui se sentent heureux 
de vous obliger. Et combien en est-il qui tirent un lâche 
plaisir du spectacle des maux d’autrui ! sans compter 
ceux qui viennent ajouter à ces maux le supplice de leurs 
conseils! Au bout de quatre mois de démarches, les seuls 
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emplois, à peu près acceptables, que trouva Saint-Ber^ 
trand, se réduisirent à ceci : 

La Gruelle, qui avait un intérêt dans une entreprise de 
bateaux à vapeur faisant le trajet de Marseille aux échelles 
du Levant, lui offrit la direction de l'agence de Constanti- 
nople. La place était de quatre mille francs. Elle exigeait 
un travail minutieux et assidu, et ne présentait que peu 
de chances probables d’avancement. 

Le comte de Perche , qui avait de belles relations 
dans le monde des ambassades, lui proposa un poste de 
consul au Mexique, avec des appointements de cinq mille 
francs. 

Enfin, un abonné de la loge infernale dont le frère 
venait de fonder une maison de banque, s’engagea à lui 
faire obtenir une place de confiance dans cette maison. Les 
appointements ne seraient que de mille écus , pour 
commencer, car le vicomte n’était pas au courant des 
affaires ; mais il dépendrait de lui seul d'améliorer sa 
position. 

Ce fut tout. Et, poussé à bout par la misère qui l’en- 
serrait déjà de toutes parts, Saint-Bertrand hésita long- 
temps avant de refuser ces propositions. Ce qu’il voulait, 
en effet, ce n’était pas s’en aller, disparaître, et végéter 
dans un coin éloigné du monde ; c’était trouver une 
chance de parvenir honorablement et rapidement à la 
iortune ; et celle chance, il ne l’avait pas en s’enterrant y 
comme il disait, au Mexique ou à Conslantinople.Et, quant 
au métier de commis de banque, outre qu'il répugnait 
étrangement à ses habitudes d’indépendance, le vicomte ne 
croyait pas pouvoir atteindre dix ans, vingt ans peut-être. 
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le temps nécessaire enfin pour se créer une position. Ce- 
pendant, ii y avait, dans les . affaires, une chance pro- 
bable pour lui de faire fortune. Et, en dehors des affaires 
et de l’exil, il ne lui restait guère d’autre ressource que 
de s’engager comme soldat. Mais, soldat ! à vingt-six ans ! 
c’était un état bien dur. Et pour parvenir à quoi, au 
surplus ? 

Il avait aussi la ressource d’épouser Barberine. Et il 
y songea. Mais il craignit le ridicule qui s’attache au 
mari d’une femme — même sage — donnant sa personne 
en spectacle. Puis une certaine pitié le retenait, car» 
encore une fois, il se connaissait. 11 aimait toujours Bar- 
berine, ou, du moins, il éprouvait alors pour elle un 
reste de désir et d’affection. Mais, quand l'habitude aurait 
amorti ce désir, l’aflection demeurerait-elle ? Et quelle 
triste récompense pour le dévouement de cette charmante 
femme, que de la lier à lui, irrévocablement! Saint-Ber- 
trand se savait d’humeur changeante. Il y eut une certaine 
honnêteté, une honnêteté relative, dans sa résolution de 
briser le plus tôt possible les liens qui l’attachaient à Bar- 
berine. L’epouser, d’ailleurs, n’était-ce pas simplement 
légaliser un fait qui, maintenant, lui faisait horreur? Le 
monde ne dirait-il pas, avec raison, qu’il vivait de sa 
femme, du travail de sa femme? ne supposerait il pas, 
comme l’avait fait déjà la Mélédine, qu’il finirait, grâce 
à sa femme, par vivre de quelque chose de pis? Loin 
d’exhaussc-r son désir honorable, ce mariage le replon- 
gerait plus avant que jamais dans les souillures de son 
passé, ces souillures dont il voulait se laver atout prix, 
qu’il voulait effacer, oublier; qu’il voulait fuir. 
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Malheureusement pour Saint-Bertrand, il ne possédait 
que très-imparfaitement la qualité la plus indispensable à 
tout homme placé dans sa situation : je parle du courage 
moral. Quand il eût dû attaquer résolûinent le fond des 
choses, il se débattait à la surface. Sa nature féminine se 
préoccupait des détails. 11 ignorait ou il oubliait que, pour 
parvenir aux premiers degrés de l’échelle sociale, il faut 
commencer par poser le pied sur les premiers, et que, 
qui veut s’élancer de plein bond sur ceux du milieu, ne 
saisit dans ses mains que le vide. 11 oubliait aussi qu'en 
toutes choses, il y a un apprentissage à faire, que tout 
s’achète, et que le meilleur moyen de conquérir l’estime 
publique est et sera toujours de la mériter. Agissant plu- 
tôt par calcul que par suite d’un sentiment profond de 
l’amour du bien, au heu de prendre une attitude nette 
vis-à-vis du monde, il rusait ; et le monde, qui netait pas 
dupe de ses ruses, les décourageait. A sa place, un homme 
véritablement énergique et loyal — l’homme qu’il essayait 
de paraître — eût fait précisément ce qu’il ne voulait pas 
faire. Sans avouer ses antécédents, il aurait accepté har- 
diment le premier emploi proposé. 11 faut le dire et le ré- 
péter à satiété pour fortifier le cœur des gens de bon 
vouloir : il n’est pas de situation si désastreuse dont on 
ne se tire, à la longue, avec de la patience et du courage. 
Rien n’est perdu pour nous quand nous reste le désir de 
bien faire, et la ligne droite sera toujours le plus court 
chemin pour aller à tout. Ce que ne sentait pas Saint-Ber- 
trand, en ce moment suprême de sa vie, ce que personne 
ne lui dit, pour son malheur, c’est que le but qu’il pour- 
suivait était au bout des voies ouvertes devant lui. 11 au- 
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rail accepté la proposition de La Gruelle qu'en peu d'an- 
nées, s’il l’eût voulu, à force de services rendus, il se fût 
imposé uses directeurs ; il leur eût démontré que leur in- 
térêt les obligeait à lui faire une part dans leur exploita- 
tion. Consul, Saint-Bertrand eût recherché les occasions 
de se distinguer. 11 en eût trouvé au moins une. Ce ne 
sont pas les occasions qui manquent aux hommes, mais 
les hommes aux occasions. On ne l’eût pas laissé au Mexi- 
que. Et enfin, passant par-dessus ce qu’il y a réellement 
de répugnant dans le métier de commis, s’il eût été assez 
fort pour attendre, il fût parvenu comme tant d’autres à 
la fortune, il eût été au moins dix fois à même de payer 
ses dettes, il eût eu dans les mains un état, enfin, un 
étal qu’il dépendait de lui seul de fai ^ honorable. Et que 
pouvait souhaiter de plus un aventurier aux abois comme 
l’était alors Saint-Bertrand? 

Mais il aurait fallu commencer par travailler, souffrir, 
endurer des fatigues et des privations de toute sorte : 
abdiquer aux yeux du monde; supporter les remarques 
des niais et des sols ; cesser d’être un homme à la mode, 
un élégant, un lion; changer de place, de milieu; se pri- 
ver de mille choses inutiles; meltre bai — comme on dit 
— sa voiture et ses chevaux ; quitter l’appartement de la 
rue Saint-Georges; désapprendre le chemin de la loge infer- 
nale et de l’Opéra ; ne plus se faire friser, bichonner le 
matin pendant une heure; se lever tôt, se coucher lard; 
consentir — chose mortifiante ! — à ne plus décider du 
succès des danseuses et de la forme des cravates; et pa- 
raître inférieur au sieur La Gruelle ! et supporter le regard 
étonné du comte de Perche, le regard ahuri de Cocodês, 
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le regard méprisant de la Mélédine, et le regard de pitié 
d'un Rogatchëf! Fit encore, il eût fallu, consul, se préoc- 
cuper sérieusement des intérêts futiles d’autrui ; repré- 
sentant d’une grande compagnie, s’ingénier à toute heure 
à l’enrichir; et, enfin, commis de banque, se mettre au 
niveau de gens souvent çnnuyeux, parfois assez mal élevés, 
— violents, tourmentés et jetés hors des gonds, comme 
ils sont, par l’irritation des affaires; — et complaire à son 
patron ! et se faire bien venir de ses clients ! que sais-je ! 
Souffrir enfin, patienter, travailler, vivre de la vie de lut- 
tes concentrées des gens dépendants. Tout cela était dou- 
loureux, pénible, humiliant, sans doute. Mais cela valait-il 
pas mieux que d’être... ce qu’il était, ce que son orgueil 
et sa faiblesse le condamnaientàtoujours être? 

Après avoir hésité, réfléchi, lutté contre lui -même; ne 
trouvant rien de ce qu’il voulait, ne pouvant se décider à 
rien d’énergique, le désespoir le reprit. Il redevint amer, 
se laissa entraîner par le flot de débauche qui l’avait long- 
temps charrié dans son écume. Puis il se rit de lui, se 
moqua de scs remords, de ses scrupules, s’étourdit; se 
dit que nul, à sa place, n’hésiterait autant qu’il l’avait fait; 
et cependant, ne voulant pas se salir davantage, essayant 
de concilier sa résolution de vivre droitement avec ses dé- 
sirs de fortune facile, retourna au jeu, joua petit jeu, ga- 
gna, perdit, regagna; vécut d’une vie cachée, souterraine; 
se lassa de Barberine, la trompa sans savoir pourquoi, 
par désœuvrement, pour la tromper, mais ne la quitta 
pas; opposa de vagues dénégations à son chagrin, et je 
ne sais quelle froideur polie à son amour de plus en plus 
profond et désintéressé; la négligea, revint à elle, ne lui 
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dit rien de sa résolution, de ses luttes ; se moqua spiri- 
tuellement, mais cruellement, de sa jalousie. Et, cher- 
chant vaguement une occasion, observant minutieusement 
toutes choses autour de lui, épiant, écoutant, aux aguets, 
en arrêt devant le hasard ; décidé toujours à se débarras- 
ser des papiers de Wanda, mais n’osant les brûler ; les 
gardant aussi bien par devoir que — peut-être, à son 
insu — comme une suprême ressource !... attendant tout 
du temps et de sa volonté, il usa une année ainsi, résolu, 
patient, et parfaitement décidé à saisir aux cheveux la pre- 
mière circonstance qui se présenterait, et à lutter, cette 
fois, jusqu’à la mort, pour en finir avec celte vie d’expé- 
dients dont le résultat le plus clair avait été pour lui un 
suprême dégoût de la vie et de lui-même. 


XI 

UTILITÉ DES LOGES DE SPECTACLE A CLOISONS 
MAL JOINTES 


Vers la fin du mois de juillet 1841, l’occasion qu’atten- 
dait Saint-Bertrand se présenta, mais d’une façon assez 
singulière. Ne voulant pas quitter Paris, il avait fait rache- 
ter les quatre mois de congé de Barberine par le directeur 
de l’Opéra, et Barberine, docile comme toujours, avait 
consenti à danser pendant tout l’été devant une salle à peu 
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près déserte. Le public parisien, son public à elle, était 
aux eaux. Souvent, elle dansait pendant un mois sans 
apercevoir une seule figure de connaissance à l’orchestre 
et dans les loges d’avant-scène. La loge infernale demeu- 
rait vide, comme si les lions qui étaient restés à Paris pen- 
dant la canicule eussent trouvé indigne d'eux d'y faire 
alors la moindre apparition. Saint-Bertrand seul y venait, 
de temps à autre, quand il n’avait rien de mieux à faireet 
qu’il voulait tuer le temps. 

Un soir, il y était venu, et de fort bonne heure. Il s’en- 
nuyait, la chaleur était suffocante, il ne savait que faire 
de lui ce soir-là. 11 arriva comme le rideau se déroulait, 
pendant que résonnaient les dernières notes de la petite 
pièce. L’entr‘acte devait durer près de trois quarts d’heure. 
Il s’avança vers la rampe de la loge, promena des regards 
fatigués sur la salle mal éclairée, où l’on voyait au moins 
autant de places occupées — et bourgeoisement occu- 
pées — que de vides; puis, hésitant quelques secondes, il 
sc demanda s’il n’irait pas tenir compagnie à Barberine, 
qui s’habillait; et enfin, se déterminant avec ennui, il se 
‘jeta dans un fauteuil placé au fond de la loge, avec l'inten- 
tion de dormir en attendant le ballet. 

Il venait à peine de fermer les yeux, quand un mur- 
mure de voix parlant de la loge de baignoire, séparée de 
la sienne par une cloison de planches assez mal jointes, 
attira son attention. La porte de cette loge s’était ouverte, 
puis refermée ; un homme était rentré, et il échangeait 
quelques compliments avec un autre homme et deux fem- 
mes dont l’accent méridional trahissait l’origine borde- 
laise. 
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Tout d’abord, Saint-Bertrand trouva de peu d'intérêt 
la conversation qu'il entendait. Appliquant l’œil à l’une 
des fentes de la cloison, il avait aperçu un \ieux mon- 
sieur à l’air insignifiant, puis deux femmes entre deux 
âges, et enfin un jeune homme d’apparence modeste, 
timide et craintive — un bon jeune homme — comme on 
eût dit quelques années plus tard ; c’était lui qui venait 
d’entrer dans la loge. Le vicomte n’avait jamais vu aucune 
de ces quatre personnes. 11 se rençogna donc dans son 
fauteuil; mais il lui fut impossible de dormir, car ses 
voisins pariaient à haute vfix, ne sachant pas qu’on les 
écoutait. 

La plupart des affaires les plus graves n’ont pas d’ori- 
gine moins vulgaire et moins imprévue que celle-ci. Le 
hasard qui gouverne le monde se plaît à faire sortir les 
événements d’une rencontre fortuite, souvent d’un mot 
prononcé en l’air. 

— Eh ! bonjour, monsieur d’Aigreville ! s’étaient écriées 
les deux femmes en voyant entrer le jeune homme. 

Celui que l’on venait d’accueillir ainsi salua, serra les 
mains, s’assit. On entendit le bruit des sièges dérangés 
pour lui faire place. Puis il dit : 

— Je me suis présenté chez vous aujourd’hui pour vous 
faire mes adieux ; mais vous étiez sortie, madame. 

— Et où allez-vous donc? lui dit-on. 

— Cela se demande-t-il ? reprit une voix rieuse. M. d’Ai- 
greville ne peut aller qu’à Vichy. 

— C’est, en effet, à Vichy que je vais, madame. 

— Est-ce que les Yalmaseda sont à Vichy ? 

— Mais oui. 
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— Ah ! vous m’en direz tant I 

On riait ; le jeune homme ne disait plus rien. L’une des 
voix de femme reprit: 

— Vous ôtes le plus édifiant modèle de constance que 
je connaisse, monsieur d’Aigreville. 

— Mais-..., madame..., balbutiait le jeune homme. 

— Allons ! reprit affectueusement la voix rieuse, allez- 
vous faire le discret avec nous ! 

— Je vous assure, madame... 

— Eli ! ne rougissez pas ! On n’a parlé que de vos amours, 
à bordeaux, pendant quatre sSis. Tout le monde les con- 
naît. C’est le secret de Polichinelle. 11 n’y a que M. Val.ma- 
seda qui ne les ait jamais soupçonnées. Et nous n’irons pas 
lui apprendre que vous faites le bonheur de sa femme ; 
soyez tranquille. 

— Madame..., vous m'embarrassez beaucoup... vrai- 
ment ! Je vous en prie, ne parlons plus de cela, balbutia 
le jeune homme. 

Saint -lîertrand appliqua de nouveau l’œil à la cloison. 
H ne pouvait s’y tromper : il avait devant lui deux bonnes 
commères qui s’amusaient à tourmenter un innocent. 
L’innocent était venu les trouver avec toute sorte d’ai- 
mables intentions, et, comme toujours, on abusait de son 
inoffensivité. Méchant, on eût respecté ses secrets : il est 
si naturel d’accabler celui qui ne peut se défendre ! 

— Comptez-vous rester longtemps à Vichy? lui dit-on. 

- Deux mois, madame. 

— Dites donc, ce sera peut-être bien dur de supporter 
le Valmaaeda pendant deux mois. 

Le bon jeune homme aurait dû nouvel' i m mot et se rcti 
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rer, voyant qu’on allait continuer à le taquiner; mais, con- 
ciliant par nature, il aima mieux faire des concessions. 

— Le fait est que M. Valmaseda n’est pas amusant, ré- 
pondit-il. 

Les deux femmes saisirent aussitôt la balle au bond. 

— N’est-ce pas? s’écria l’une. 

— Toujours geignant, grondeur, soupçonneux, jaloux 
et avare! ajouta l’autre. 

— On le mènerait au bout du monde pour gagner cent 
sous, reprit la première. 

— On lui ferait voir des étoiles en plein midi quand son 
intérêt est en jeu, riposta la seconde. 

— Il est cependant bien riche! dit le vieux monsieur, 
pour dire quelque chose. 

— Oh ! bien riche ! 

— Il a deux millions en rentes d’Espagne, interrompit 
d'Aigreville. 

— Dali ! croyez-vous ? 

— J’en suis certain. 

— Au fait ! vous devez le savoir, si sa femme vous l’a 
dit. Et tout cela doit-il donc revenir à sa charmante nièce ? 

— Oui, madame. M. Valmaseda n’a pas d’autre héri- 
tier que mademoiselle Éveline. 

— Eh bien, monsieur d'Aigreville, moi qui ne suis 
qu’une femme de bon sens, si j’étais à voire place, j'ai- 
merais mieux épouser la nièce que de continuer à faire 
le bonheur de la tante. D’abord, ce serait plus lucratif! 
plus moral ! El puis Éveline est si bien élevée! si jolie ! 

Le jeune homme parut scandalisé. 

— Oli! madame!... balbulia-l-il. 
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— Pourquoi vous récriez-vous? lui dit-on. 

— Mademoiselle Éveline est promise au comte de 
Bugny. 

— Ah ! bon ! promise ! Un homme qui n’a rien à lui ! qui 
est militaire! chef d’escadron! qui tient garnison en Afri- 
que! Ce n’est pas un fiancé sérieux, cela! Yalmaseda ne 
doit point tenir à M. de Bugny, j’en suis sûre. Si vous 
disiez un mot, il se dépêcherait de le remercier. Et d’ail- 
leurs, vous le savez bien : en amour comme en affaires, 
les absents ont toujours tort. 

Saint-Bertrand commençait à trouver la conversation 
intéressante. 11 appliqua de nouveau l'œil à la cloison. Les 
deux femmes se renvoyaient des regards malicieux. Le 
vieux monsieur bâillait, et le bon jeune homme, aussi em- 
barrassé que scandalisé, secouait la tète. 

— Quoi qu il en soit, dit-il comme s’il eût répondu à 
une objection secrète de sa conscience, je ne me marierai 
jamais. 

— Et pourquoi? 

— Parce que... 

— Parce que vous craignez qu’on ne vous fasse ce que 
vous avez fait à tant d’autres, mauvais sujet! lui dit-on. 

D’Aigreville, flatté, se mit à rire. Les femmes riaient 
plus haut que lui. Elles auraient voulu le battre. 

— Non, ce n’est pas cela, dit-il enfui. Mais je n’ai pas 
la vocation. 

Nouveaux éclats de rire. Quelques personnes se retour- 
nèrent au parterre et à l’orchestre. Le vieux monsieur 
était choqué. 

— Ma femme!... mesdames!... balbutiait-il. 
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— Allons ! allez-vous faire le dragon cle vertu? lui dit 
sa joyeuse moitié. 

— Non, cela ne me siérait pas, fit le vieux monsieur en 
tourmentant le nœud de sa cravate; mais riez moins 
haut, je vous en prie. 

D’Aigreville profita de la discussion matrimoniale pour 
s’esquiver. Mais la langue des commères était excitée. 
Aussitôt qu’il eut refermé la porte de la loge, elles s’en 
donnèrent à cœur joie. 

— Quand on pense, dit l’une, qu’un jeune homme bien 
né, riche et de bonne tournure, comme ce d’Aigreville, 
compromet son avenir pour une folle telle que madame 
Valmaseda, cela vous donne mal aux nerfs ! 

— Une femme de quarante ans! fit l’autre. 

— Quarante-deux, s’il vous plaît! Et pas jolie du tout ! 

— Oh J pas jolie ! fit le vieux monsieur. Elle est encore 
très-agréable. 

— Allons donc ! Elle est haute comme une botte ! Eile 
s’habille en dépit du bon sens. Elle porte des talons de 
trois pouces, et des chapeaux impossibles pour se grandir. 
Et elle se met, au bal, un oiseau de paradis dans les che- 
veux. 

— El elle est extravagante et ridicule ! Elle ne rêve que 
de chiffons ! A Bordeaux, elle aurait mis le feu à la ville 
pour se procurer, la première, une mode nouvelle. 

— N’habite-t-elle plus Bordeaux? demanda le vieux 
monsieur. 

— Mais non. Vous savez bien : son mari a vendu son 
vignoble deBarsac pour acheter une maison à Versailles. 
Ils sont retirés à Versailles depuis six mois. 
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— Et que vont-ils faire à Vichy? dit le vieux monsieur. 

— Je crois que Valmaseda a une maladie de foie, ré- 
pondit sa femme. Du moins, depuis qu’il a quitté l’Espagne, 
son pays, pour venir s’installer à Bordeaux, je l’ai toujours 
entendu se plaindre du foie. 

— Est-ce que sa femme est Espagnole? dit encore le 
vieux monsieur. 

— Non. Elle est née à Paris. 

En ce ifioment, le rideau se leva sur le premier acte du 
ballet. Les femmes se turent, et Saint-Bertrand sortit, 
sans bruit, de la loge. 

Il alla se promener sur le boulevard. 

— Une femme de quarante-deux ans, à peu près folle, 

se disait-il en marchant lentement, les mains croisées der- 
rière le dos, une femme qui n’est pas déminée par son 
amant, mais qui le domine; car elle le domine, cet imbé- 
cile! cela ne fait pas de doute pour moi. Un mari bête, 
crédule, malade, jaloux et avare!... Une jeune fille... 
charmante... elle doit l’être si les femmes en conviennent; 
et elle doit être bien pressée de se soustraire, par le ma- 
riage, à la société de tels parents... El elle doit détester 
ce d’Aigreville !... Que de leviers pour soulever cet héri- 
tage de deux millions ! Il n'y a guère que ce fiancé qui 
m’inquiéterait, reprit-il. Heureusement qu’il est en Afri- 
que. On se bat en Afrique. 11 peut se faire tuer d’un jour 
à l’autre. Et, ne se ferait-il pas tuer, d’ailleurs, on peut 
le faire... oublier. Fiancé!... à quoi cela engage-t-il, 
aujourd’hui? A rien du tout. Mais que dire à Barberine 
pour motiver un voyage à Vichy? * 

11 se promena pendant deux heures. Dans tout Paris, 
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dans toute l'Europe peut-être, il n’y avait que lui qui fût 
assez aventureux pour former le dessein de tenter une sem- 
blable entreprise avec si peu de chances de succès. Épou- 
ser une fille riche, lui qui ne possédait que des dettes, cela 
lui avait toujours paru la chose la plus légitime. 11 ne se 
dit même pas que, agir ainsi, c'était continuer son passé, 
le couronner honteusement, en quelque sorte. Le mariage, 
à ses yeux, comme à ceux de tant de gens, légitimait ce 
qu’il y a d'abject chez un homme à devoir tout à une 
femme. Quel autre moyen, d’ailleurs, avait-il pour en 
finir avec l’existence qui l’obsédait? N’était-ce pas là, en- 
fin, cette occasion qu’il attendait, qui devait l’enrichir 
tout d’un coup, sans que le monde, cette fois, y pût trou- 
ver rien à redire? Et terminer ainsi sa liaison avec Barbe- 
rine, n'était-ce pas ce que Barberine elle-même pouvait 
souhaiter de plus convenable ? Tous les hommes se marient. 
Donc, il se mariait. Elle n’avait pas compté vraisemblable- 
ment que leur amour serait éternel. 11 y avait bien entre 
eux certains services particuliers, — ce sacrifice desoixante 
mille francs fait à Bade par exemple; — mais, une fois 
marié, il comptait bien lui rendre tout cela. Au surplus, 
Barberine était bonne fille. Et ce n’était pas elle qui vou- 
drait lui enlever l’unique chance qu’il eût de se tirer d’af- 
faire. 11 n'y avait donc pas à hésiter. Il ne réussirait peut* 
être pas ; ce comte de Bugny, ce fiancé, ne se laisserait 
pas évincer sans lutter vigoureusement, sans doute. Mais 
enfin, il ne fallait laisser échapper aucune occasion. A 
quoi cela l’engageait-il, d’aller à Vichy? A rien. Donc, il 
fallait y aller. U fallait voir! 

Il rentrait à l’Opéra juste au moment où le ballet venait 
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de finir. Barberine se rhabillait dans sa loge. 11 alla l’y 
retrouver. Elle ne s’aperçut pas, d’abord, de son air sou- 
cieux. 

Saint-Bertrand s’était assis sur le canapé pendant qu’elle 
nouait les rubans de son chapeau devant un miroir. 

— Je suis venu à l'Opéra, lui dit-il; mais je nie suis 
senti mal à l’aise... 

Elle se tourna tout à coup vers lui, s’approcha, le re- 
garda, lui prit les mains. Elle le trouva un peu pâli, et il 
avait les mains brûlantes. Aussitôt elle changea de ton, 
s’excusa de l’avoir si mal accueilli, et dit à l une de ses 
habilleuses d’aller chercher le médecin de service. 

Saint-Bertrand ne demandait point autre chose. Cepen- 
dant, en voyant entrer le docteur Berthaud, il se mit à 
sourire et leva les épaules. 

Le bon docteur Tant-Mieux, que l’habilleuse avait ren- 
contré à la porte du théâtre, — où il attendait une jeune 
personne qui avait accepté l’offre de son bras pour rentrer 
chez elle, — s’assit auprès de Saint-Bertrand. Barberine 
lui ayant appris que le vicomte se sentait malade, il l’in- 
terrogea, lui tâta le pouls, hocha la tête eh homme en- 
tendu, et Saint-Bertrand se défendait, souriant toujours. 

— Voyons, faites-moi connaître ce que vous éprouvez, 
monsieur le vicomte, disait le docteur. 

Après s’être laissé gronder par Barberine, Saint-Ber- 
trand consentit à dire que, depuis deux mois, il ressentait 
une grande lassitude, de fréquents maux de tête, un be- 
soin de dormir presque continuel, et une douleur sourde 
au côté droit. 

— C’est le foie! dit aussitôt le docteur Tant-Mieux. Vous 
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avez eu sans doute de vives contrariétés, ou vous ne vous 
êtes pas suffisamment observé dans votre régime. Je suis 
certain que vous veillez, que vous buvez du vin de Cham- 
pagne î 

— Oui, tous les jours, dit Barberine. 

— C’est très-mauvais pour la santé, fit le docteur 

■ — Eh ! le champagne n'est pour rien dans cette indis- 
position ! s'écria Saint-Bertrand. Depuis que je me con- 
nais, j’ai toujours ressenti des douleurs au côté droit. 

Le bon Tant-Mieux le regarda avec inquiétude. 

— Le fait est que vous avez le teint un peu jaune. Et 
ne vous a-t-on jamais conseillé d’aller à Vichy? lui de- 
manda-t-il. 

Saint-Bertrand se leva tout à coup. 

— Oh ! ne me parlez pas d’aller à Vichy ! Je ne veux pas 
quitter Paris. Barberine ne pourrait m’accompagner, d'ail- 
leurs. Je suivrai le régime qu’il vous plaira de m’indiquer, 
mais je n’irai pas m’enterrer là-bas, tout seul, car ce serait 
à y périr. 

— Voyons, voyons, monsieur le vicomte, soyez donc 
un peu raisonnable, répondit le naïf docteur. Que diable! 
six semaines sont bien vite passées. 

— Merci ! 

— Vous nous reviendrez guéri, je vous le promets, 
avec un teint de lis et de roses. 

— Ce serait l’acheter trop cher que d’allçr à Vichy. 

Barberine n’avait certes pas envie de se séparer de 

Saint-Bertrand. Aussi, dès qu’elle entendit le docteur pro- 
noncer le nom de Vichy, se récria-t-elle avec autant d’é- 
nergie que le vicomte. Mais son impersonnalilé la fil bien- 
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tôt revenir sur ce premier mouvement. Ses soupçons ne 
pouvaient s’éveiller devant la répulsion que montrait son 
amant. Elle ne dit rien d’abord; puis, réfléchissant qu’il 
valait encore mieux se priver de le voir pendant six se- 
maines que de courir la chance de laisser s’aggraver son 
indisposition, elle joignit ses prières aux instances du 
docteur Tant-Mieux. 

Mais Saint-Bertrand était trop rusé pour se rendre ainsi 
tout de suite. Après s’ètre fait proposer le séjour de Vichy, 
il voulait qu’on le suppliât d'y aller. Il sortit de la loge 
avec Barberine, opposant aux observations du docteurles 
dénégations les plus formelles. Le lendemain, il était très- 
pâle ; le surlendemain, encore davantage, et il avait les yeux 
cernés, s 'étant volontairement privé de sommeil pendant 
deux nuits, et n’ayant pris que du thé vert, pour se don- 
ner la migraine. Barberine, effrayée, ne le quittait plus. 
Elle l’engageait vainement à manger. Lui, tout en lui par- 
lant, s’endormait parfois auprès d’elle. Le troisième jour, 
il éprouvait des vertiges, des frissons. Il en fit tant enfin, 
que Barberine se mit à pleurer, le suppliant de partir, ne 
fût-ce que pour un mois. 

— Le voyage seul, le changement d’air vous fera déjà 
beaucoup de bien, lui répétait à satiété le bon docteur. 

Mais Saint-Bertrand résista encore, et ce ne fut qu’a- 
près huit jours de larmes, de prières, de discussious, qu’il 
consentit à se laisser vaincre. 

S’il lui fallait un si long temps pour se décider à faire ce 
qu’il voulait, c’est qu’une raison secrète l’obligeait à de- 
meurer quelques jours de plus à Paris. Sa bourse était à sec, 
et il ne pouvait se mettre en route sans la remplir. On ne vit 
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malheureusement nulle part sans argent, pas plus à Vichy 
qu’ailleurs. Mais comment trouver de l'argent? Il fallait une 
quinzaine de mille francs au vicomte pour couvrir ses frais 
de voyage, et solder, avant de partir, quelques dettes criar- 
des. Après avoir longtemps réfléchi, et par un scrupule 
de conscience qui ne l’excusait en rien, ne voulant, à au- 
cun prix, en cette occasion, s’adresser à Barberine, qui 
avait déjà fait — tant à Bade qu’à Paris, depuis*un an, — 
assez de sacrifices pour lui, il se rendit un jour chez un 
jeune escompteur qu’il connaissait et qui l’avait obligé 
déjà, mais obligé un peu rudement, lui prêtant de l’argent 
à un taux usuraire. 

Le vicomte trouva M. Cerveiro dans son salon, entouré 
de sa petite famille. Cet escompteur ressemblait peu aux 
Gobseck et aux Gigonnet immortalisés par Balzac. J’en- 
tends qu’il leur ressemblait peu par les dehors ; car, pour 
le fond, il était à peu près le même. M. Cerveiro avait alors 
environ trente ans. C’était un grand et très-beau garçon, 
élégant, aux yeux châtains, dont la moustache noire fai- 
sait valoir le teint mat. 11 s’était marié très-jeune à une 
demoiselle Maiuz de Francfort, qui successivement lui 
donna cinq beaux enfants. M. Cerveiro adorait ses beaux 
enfants. Comme il était passablement riche, qu’il faisait 
de bonnes affaires, il vivait décemment. Son logis spa- 
cieux était bien meublé, c’est-à-dire qu’il y avait des 
meubles neufs, en bon état et couverts de housses dans 
toutes les chambres. Pendant l’hiver, il y faisait peut-être 
un peu froid, les feux étant petits et l’appartement se 
trouvant exposé au nord; — au midi, le loyer eût été de 
mille francs de plus par année ; — mais on y pouvait 
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vivre, et même assez bien vivre, à ce qu’il semblait, car 
les jeunes Cerveiro paraissaient forts et bien portants, 
comme il convient à des gaillards appelés à jouir quelque 
jour d'une honnête fortune. El madame Cerveiro, quoi- 
que se montrant très-regardante avec sa cuisinière, n’éco- 
nomisait guère sur le menu des repas. Ces repas étaient 
suffisants ppur des gens sobres qui ne se font pas un dieu 
de leur ventre. Somme toute, ces époux fidèles édifiaient 
leur quartier par une conduite exemplaire. Ils n’allaient 
point au spectacle, si ce n’est à l’occasion, quand, par 
exemple, on leur donnait des billets d'auteur. Le mari se 
servait de commis à lui-même ; la femme se faisait babil- 
ler par sa jeune sœur; et ils s’aimaient de tout leur cœur, 
ayant la conscience tranquille, et étant absolument faits 
l’un pour l’autre. 

En apercevant Saint-Bertrand, M. Cerveiro congédia ses 
enfants, qui folâtraient sur ses genoux, et sa femme, qui, 
en ce moment, reprisait des chemises; puis il offrit un 
siège au vicomte et le laissa parler en le regardant. 

Le vicomte, qui connaissait de longue main son Cer- 
veiro, ne perdit pas de temps en préambules. En deux 
minutes, il lui eut exposé son cas. Il lui fallait quinze 
mille francs tout de suite, et pour six mois. 11 n’avait pas 
de gagea donner, pas de caution. Rien que sa signature. 
Quand il eut cessé de parler, l’escompteur, qui l’avait at- 
tentivement écouté, se leva, s’adossa à la tablette de la 
cheminée, et, avec une voix nette, posée, coupante comme 
une lame de rasoir, s’exprima ainsi : 

— Monsieur le vicomte, je ne vous cacherai pas que 
l’argent est cher. Ce matin, j’ai refusé de prendre une 
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part dans une affaire qui pouvait me donner quatre cents 
pour cent de bénéfices en deux ans. J’avais les fonds suf- 
fisants, mais je ne veux pas me dégarnir. Quinze mille 
francs, c’est beaucoup! vous pouvez mourir. Vous devez 
avoir des dettes. Que resterait-il à vos créanciers? votre 
mobilier? Ce n’est point assez. Si vous vivez, vous payerez, 
car vous avez de la surface, et, d’ailleurs, j’obtiendrais 
prise de corps contre vous, et l’on ne vous laisserait pas 
mettre à Clichv, je suppose? Mais, si vous mourez, je 
perds tout. En conséquence, et comme vous savez que, 
dans une affaire, le produit doit toujours être en propor- 
tion des risques à courir, je dois vous dire que, si je 
vous prête mon argent, ce ne sera pas pour rien. 

— Quelles conditions me ferez- vous? dit le vicomte. 

— Voici : dix mille francs de commission pour six mois. 

— C'est bien cher, monsieur Cerveiro. 

— Non. Et, comme vous ne pourrez payer à l’échéance, 
je m’engage à l’avance à vous laisser renouveler votre 
billet. Mais vous ne le renouvellerez qu’une fois, et pour 
trois mois. Cela vous coûtera cinq mille francs de plus. 

— C’est bien cher, dit encore Saint-Bertrand, mais j’ai 
besoin d’argent. J’en passerai par où vous voudrez. 

Cerveiro fit alors entrer le vicomte dans son cabinet 
d’affaires. Ce cabinet ressemblait, à la fois, au boudoir 
d’une jolie femme et au petit salon d’un artiste. 11 y avait 
des tableaux sur les murs, des bronzes, des porcelaines 
de Sèvres et de Saxe dispersées sur les meubles, des armes 
rares en trophée, un peu de tout enfin, jusqu’à deux vi- 
trines d’ébène pleines de livres — splendidement reliés 
— qu’on ne lisait pas. 
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Saint-Bertrand signa un billet de trente mille franc?, à 
neuf mois d'échéance, et en échange duquel M. Cerveiro lui 
remit quinze billets de mille francs. Puis il le reconduisit 
poliment jusqu’à la porte, et, poussant un soupir, il re- 
tourna jouer avec ses enfants. 

Saint-Bertrand partit pour Vichy le soir même. 11 y 
resta six semaines, pendant lesquelles il écrivit assez ré- 
gulièrement à Barberine. Ses lettres ne racontaient rien 
— ou presque rien — de sa vie. Il disait qu’il s’ennuyait, 
mais que sa santé devenait meilleure, et qu’il avait grande • 
hâte de reprendre ses chères habitudes. Barberine, de son 
côté, ne s’amusait guère. Aussi, le jour où Saint-Bertrand 
revint à Paris fut-il pour elle un jour de fête. Sa joie, ce- 
pendant, ne l'empêcha pas de remarquer en lui un chan- 
gement assez singulier. Il avait fort bonne mine, mais il 
avait l’air plus concentré, plus sérieux que d’habitude. Je 
ne sais quelle apparence de résolution calme et froide 
brillait dans ses yeux. Et sa mise, quoique toujours élé- 
gante, était aussi modifiée. Elle avait moins de laisser al- 
ler; elle sentait moins le jeune homme. Elle était cor- 
recte, presque grave, comme doit l'être celle d’un homme 
fait, honorablement posé dans le monde de la politique 
ou des affaires. 

Barberine lui prit les deux mains, s’écarta de lui, le 
regarda des pieds à la tête, et lui dit en riant : 

— Si ce n’était ta barbe, on te prendrait pour un ma- 
gistrat ou pour un banquier. 

Mais Saint-Bertrand devait l'étonner bien davantage, par 
la suite. L’automne et l’hiver se passèrent sans qu’on le vît 
plus de trois ou quatre fois à l’Opéra. I! ne fréquentait 
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plus ses amis. On ne le rencontrait plus nulle part. Il al- 
lait voir, prescpie chaque jour, la danseuse chez elle, mais 
à heure fixe, et il exigeait qu’elle, fermât sa porte pourtout 
le monde pendant qu’il lui tenait compagnie. Darbcrine, 
en revenant de Bade, avait loué un appartement rueTait- 
bout. Celte rue ne lui plaisait pas, étant triste et sale ; mais 
elle voulait se trouver à portée de son théâtre. Saint- 
Bertrand lui donna toule sorte de bons conseils pour 
meubler son appartement. 11 s’occupait aussi beaucoup 
de sa toilette. Elle n'était jamais assez élégante, selon lui. 
Et enfin, il la poussait tant qu’il pouvait 5 se divertir, à 
voir du monde, disant qu’une danseuse doit toujours avoir 
autour d’elle une petite cour, une foule de soupirants 
connus et bien posés qui la vantent partout, la font mous- 
ser, préparent scs succès et maintiennent sa réputation. 
Quant à lui, il connaissait Barberine, il savait qu’elle était 
incapable de le tromper; et, d'ailleurs, il n’avait jamais 
eu de jalousie. S’il se prodiguait moins qu’autrefois, s’il 
vivait maintenant d’une vie rangée, c’est qu’il avait perdu 
sa fortuite, qu’il ne voulait pas faire de nouvelles dettes et 
travaillait, étudiait, apprenait les affaires pour se créer 
une position. Barberine, à la fois inquiète et charmée de 
sa sagesse, se demandait parfois s’il était sincère. Elle 
manquait d’expérience, mois elle était femme; et l’esprit 
de méfiance et d’instinctive pénétration, qui est la sauve- 
garde de son sexe, lui faisait épier cl noter dans sa mé- 
moire les plus futiles variations de langage et de conduite 
qu’elle observait chez son amant. Parfois, elle le soup- 
çonnait de vouloir la pousser à le quitter pour former une 
autre liaison avec un de ses intimes. Ne lui avait-il pas 
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vanté LaGrueüe! de Perche! Cocodés! mêmePiOgatchef!... ' 
Quoique cela lui parût bizarre, elle s’indignait contre elle- 
même de cetle vilaine pensée. Mais, tout en s’indignant, 
ellenese sentait point rassurée. Elle éprouvait de vagues ap- 
préhensions comme si quelque malheur eût plané sur elle. 

Quand revint le printemps, Saint-Bertrand commença à 
négliger plus sérieusement Barberine. À peine venait-il 
la voir deux ou trois fois chaque semaine. 11 était outra- 
geusement poli avec elle. 11 trouvait le moyen d’éluder 
ses questions : il haussait les épaules en souriant si elle lui 
laissait voir le moindre soupçon. El Barberine, qui mainte- 
nant se sentait dupée, Irahie, abandonnée ! — mais ne sa- 
vait pour qui ni comment, — pleurait toutes les nuits et 
devenait de plus en plus triste. 


XII 

UN HOMME COMME IL EN EST PEU 


Pendant que ces incidents, qui menaçaient d'apporter 
de si cruels changements dans l’existence de Barberine, 
se multiplaient à Paris, de l’autre côté de la Méditerranée, 
sur la côte d’Afrique, il s’en préparait d’autres, que ne 
prévoyait pas Saint-Bertrand. Ils allaient, cependant , l’o- 
bliger à soutenir prochainement une lutte terrible. 

Au commencement du mois de juin 1842, le gouver- 
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neur général Bugeaud, voulant achever la pacification de 
la province d'Alger, était sorti de Milianah avec une co- 
lonne de trois mille cavaliers. Il avait descendu la vallée 
du Chelif, puis il s’était dirigé vers le petit port de Clier- 
chell, et recevait sur son passage les marqdts de soumis- 
sion de toutes les tribus. Vers le milieu du mois de juin, 
il s’était arrêté à Cherchell pour organiser l'administra- 
tion dans cette ville conquise depuis deux ans, mais qui, 
étant peuplée de marabouts fanatiques, détestait notre do- 
mination et n’attendait qu’une occasion pour la secouer. 
Cette entreprise ayant réussi au gré du général, il avait 
envoyé un détachement de trois cents chasseurs d’Afrique 
vingt lieues plus loin, à Tén z, pour prendre possession 
de la ville, qui s’offrait à nous. Ce détachement était com- 
mandé par le fiancé d’Ëveline Valmaseda, le chef d’es- 
cadron de Bugny. 

Le comte de Bugny avait alors trente ans. C’était un 
homme d’un caractère doux, humain. Il était estimé de 
ses supérieurs et adoré de ses soldats. Son père, grand 
seigneur un peu philosophe, ruiné par l’émigration, et 
revenu en France en 1815, à la suite des princes, lui 
avait donné des principes d’honneur et d’humanité dont 
il ne se départit jamais. 

— Regarde, lui avait-il dit un jour où son fils lui de- 
mandait comment occuper sa vie, le monde est un 
théâtre où la pièce, à la lois drame et comédie, est tou- 
jours intéressante et toujours nouvelle. 

Et comme l’enfant sentait en lui d’autres aspirations, des 
aspirations plus élevées et plus généreuses, et comme il 
demandait au vieillard de lui indiquer une carrière qui 
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pût le mettre à même de les satisfaire, le vieillard, sou- 
riant, lui avait répondu : 

— L’ctat importe peu; ce qui importe, c’est d’avoir 
une conscience nette. Fais-toi soldat, comme tes aïeux, 
si tu veux me complaire. Les armes sont la seule profes- 
sion qui nous reste, à nous qui n’avons eu de raison 
d'être que par les armes; mais, quelle que soit la profes- 
sion que tu embrasses, rappelle-toi toujours ceci : c’est 
que, dans toutes les circonstances de la vie, à tout âge 
et avant tout, il faut d’abord faire le bien. 

Ce principe devait gouverner toutes les actions du 
jeune homme. A vingt ans, en sortant de l’École mili- 
taire, il s’était trouvé déjà dans l'obligation de choisir 
entre son intérêt et son devoir, et il n’avait pas hésité. 
Son père venait de mourir, laissant pour tout héritage 
une douzaine de mille francs de rente. L’officier avait 
une jeune sœur. Il lui abandonna sa part de l’héritage 
paternel et lui fit épouser un homme qu’elle aimait. Puis, 
comme l’existence désœuvrée des garnisons lui était in- 
supportable, il avait demandé à servir en Algérie, et, là, 
au rebours de tant de jeunes gens qui ne songeaient qu’à 
guerroyer, il s’était fait attacher à la section la plus intel- 
ligente de l’état-major, et bientôt on lui confia un poste 
important dans la direction des affaires de la colonie. Le 
comte de Bugnv, en peu de temps, montra, dans les fonc- 
tions délicates qui lui furent attribuées, tout ce qu’on 
pouvait attendre de son savoir-faire. I)ôs son arrivée en 
Afrique, il avait appris la langue des indigènes, et s’ètait 
mis promptement au courant de leurs usages. A peine 
eut-il entamé quelques relations avec eux, qu’il résolut de 
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se vouer exclusivement à leur bien-être et de les défendre 
contre tant de gens qui avaient intérêt à les dépouiller. Il 
surveillait les tribus du cercle dont il avait le commande- 
ment, prévenait les luttes intestines qu’elles étaient tou- 
jours disposées à entamer avec leurs voisines, signalait 
leurs menées hostiles, calmait les violences de leurs chefs, 
arrêtait les désordres, punissait les exactions et les abus 
de pouvoir, présidait aux transactions des marchés pu- 
blics, poursuivait, dénonçait les menées sourdes des pre- 
miers colons qui, souvent, songeaient moins à défricher 
leurs concessions qu’à exploiter les Arabes; et, tour à 
tour, soldat, juge, administrateur; conciliant, intelligent, 
passant la moitié de ses nuits au travail, ses journées à 
courir en tous lieux où sa présence était utile, il faisait 
preuve, à toute heure, d’un courage indomptable et d’une 
abnégation complète. 

Lorsqu’une expédition avait été décidée contre une 
tribu insoumise, c’était lui qu’on envoyait chercher le 
premier. 11 indiquait, à l’avance, au commandant de 
l’expédition, les lieux propres au campement des soldats. 

Les fontaines, les sources, les sentiers, les défilés du pays 
à parcourir lui étaient connus. 11 savait comment éviter 
telle forêt, tourner telle montagne qui devait receler une 
embuscade. Il indiquait les gués des rivières, la quantité 
de fourrages qu’on devait trouver sur un territoire. If 
plus ou le moins de danger qu’il y avait à le traverser. 
Pendant le combat, il conduisait les tirailleurs, guidait les 
colonnes d’attaque, pénétrait le premier dans le douar 
ou le village incendié. Et, la lutte finie, c’était lui qu’on * 
envoyait, tout seul et au loin, porter les propositions de 
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paix aux vaincus. Souvent son ascendant sur eux était si 
grand, qu’il faisait, des cavaliers de la tribu la plus hostile 
aux Français, les alliés les plus sincères. En dix ans, ce 
jeune homme conquit la place la plus honorable dans ( 
l’esprit de ses chefs. 11 fut, aux yeux de tous, l’un des 
plus dignes et des plus habiles, dans ce petit groupe d’of- 
ficiers souvent méconnus, parfois calomniés, qui, seuls, 
rendirent possible la pacification de l’Algérie. 

Aussi, le gouverneur, quf le connaissait, s’était-il bien 
gardé de l’oublier, en organisant son expédition; et, 
comme toujours, il lui avait confié le poste d'honneur. En 
allant à Ténez, en avant-garde, avec ses trois cents cava- 
liers, le comte de Bugny savait qu’une grande responsa- 
bilité pesait sur lui. 

L’année précédente, sa santé s’étant trouvée compro- 
mise par des accès de fièvre pernicieuse, il avait obtenu 
l’autorisation de passer quelques mois en France, pour 
se n tremper dans l’air pur du pays natal. Sa ;œur habi- 
tait Bordeaux; il n’avait pas d’autre parent que cette 
sœur; il l’aimait d’une affection vraiment fraternelle : il 
était donc.allé à Bordeaux. Ce fut lé qu’il vit la belle Ëve- 
line. Tout d’abord, et presque sans lui avoir dit un mot, 
il découvrit en elle une nature d'élite. Éveline, orpheline, 
et placée dans la dépendance d’un oncle avare et d’une 
tante à peu près folle, n’était point heureuse. Elle avait 
pénétré de bonne heure le vice de l’un, les faiblesses de 
l’autre. Elle ne se sentait point à sa place dans leur mai- 
son. De Bugny devina tout ce qu’il y avait de douleurs 
cachées dans cette âme chaste et désintéressée, que bles- 
saient chaque jour de mauvais exemples. 11 osa le lui 
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dire. Tl lui demanda de l’autorisera l’arracher du milieu 
où la nécessité la retenait. Éveline, se voyant si vite et si 
bien comprise, ne trouva, pour répondre à celui qui l'ai- 
mait ardemment déjà, que des paroles de reconnaissance. 
Peu à peu, cependant, leurs âmes se lièrent étroitement. 
Madame Yalmaseda, grâce au jeune d'Aigreville, avait 
autre chose à faire que de surveiller sa nièce ; et son 
mari, toujours en quête de placements d’argent, ne 
voyant en Éveline que la future maîtresse de sa fortune, 
ne l'aimait point assez pour se préoccuper beaucoup de 
ses actions. Pendant plus de trois mois, les jeunes gens 
se trouvèrent donc à peu près livrés à eux-mêmes. D’au- 
tres auraient peut-être abusé de leur liberté.' Eux l’em- 
ployèrent à s’ éprouver mutuellement, à explorer mutuel- 
lement les moindres détours de leur caractère. Il y eut 
quelque chose de très-digne et de touchant dans les rela- 
tions de ces deux amants qui faisaient honneur à l’espèce 
humaine. Tout en se sentant heureux des facilités qu’ils 
avaient de se rencontrer, ils ne voulaient pas que le 
monde pût en médire. Ils firent en sorte qu’il y eût tou- 
jours un tiers présent à leurs entrevues. La sœur du 
jeune officier, sur sa prière, l'accompagnait donc chez 
madame Yalmaseda. Leurs maisons se louchaient, et les 
jardins spacieux de ces deux maisons n’étaient séparés que 
par une haie d’épines. Quand Éveline venait rendre visite 
à la sœur du comte de Bugny, jamais celui-ci n’entrait au 
salon sans être certain que sa sœur y était descendue 
avant lui. Au surplus, comme leur affection n’avait rien 
à dissimuler, étant pure et légitime, ils ne se sentaient 
point gênés de l'expr-Naer devant les autres. Le r'us so 
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vent, c’était dans l’un des deux jardins qu’ils causaient. 
On était alors au printemps. Ils trouvaient un grand 
charme à s’entretenir, en marchant à pas comptés dans 
les allées sablées et bordées de rosiers en fleur. Quelque 
chose de la douceur et de la pureté du ciel du Midi des- 
cendait alors dans leur cœur et poétisait leurs paroles. 
Les formes de l’amour sont toujours plus ou moins les 
reflets du milieu où vivent les amoureux. Éveline et de 
Bugny, dès le début de leur liaison, vécurent d’une vie en 
dehors et au-dessus des platitudes de la vie réelle. Cette 
inappréciable faveur de se connaître, de se posséder 
intellectuellement, avant de se lier matériellement et à 
jamais,’ si équitable! si indispensable au bonheur futur 
des époux ! qui devrait être accordée à tous, en vue préci- 
sément de la moralité du mariage, qui est la véritable et 
infaillible épreuve des mariages dans toute l'Europe, — 
excepté toutefois en Fiance, où l’on a trop d’esprit pour 
avoir du bon sens, — le hasard la fournit à ces jeunes gens 
qui n’en avaient pas besoin pour s’apprécier, mais qu 
surent en profiter cependant, avec le gracieux abandon de 
leurs natures expansives. 

Mais il n’est pas de bonheur parfait. De Bugny compre- 
nait que, pour obtenir la main d’Éveline, il lui fallait com- 
plaire à ses parents, et il lui était souvent pénible de faire 
bon visage à madame Valmaseda, qui dissimulait par trop 
peu sa liaison avec d’Aigreville. Cela coulait grandement 
à sa dignité de serrer la main d'un jeune homme qui pre- 
nait, de l’aveu de tous, la femme d’un autre, et n’avait 
même pas la pudeur de fuir la maison de celui qu’il trahis- 
sait. Cependant il le sentait tellement nul, et sa complice 


Digitized by Google 



155 


d.N HOMME COMME IL EN’ EST PEU. 

lui semblait si totalement dénuée de jugement, qu’il éprou- 
vait pour eux moins de dégoût que de pitié. Et quant à 
Yalmaseda, en le voyant toujours préoccupé de ses tra- 
fics, il lui faisait l’effet d’un malade, et il le plaignait. Son 
attitude devant ces personnes peu dignes qui tenaient son 
bonheur dans leurs mains lui futsur tout inspirée par celle 
d’Ëveline. Elle aimait ses parents, malgré leurs travers et 
leurs fautes ; elle feignait de ne pas apercevoir ces travers 
et d’ignorer ces fautes, qu’elle n’avait le droit de condam- 
ner que dans sa conscience ; et elle leur payait en soins, 
en déférences de toute sorte la reconnaissance qu’elle 
leur devait. Quant à d Aigreville, elle était on ne peut plus 
réservée avec lui, plus que réservée, glaciale, ne l’esti- 
mant point assez pour le détester; et sa tante, qui lui 
croyait une antipathie d'instinct pour son amant, tout en 
s’en étonnant naïvement, s’eu montrait heureuse, car elle 
y trouvait une garantie pour sa jalousie. 

De Bugny modela donc étroitement sa conduite sur celle 
d Eveline. Sans descendre jamais jusqu’à flatter la pas- 
sion du vieil Espagnol, il sut lui plaire par son esprit d’or- 
die, son entente des affaires, et sa tenue, plus sérieuse 
que ne l’est d’ordinaire, aujourd’hui, celle des jeunes gens 
de trente ans. Avec madame Yalmaseda, il fut convcnab'e 
et prévenant, comme il l'était pour toutes les femmes ; 
il la traitait même moins en femme qu’en enfant gâté, et 
cela ne déplaisait pas à la pauvre folle, car elle voulait, ) 
avant tout, qu’on s’occupât d’elle. Avec d’Aigreville, il fut 
excessivement réservé, et cela lui réussit, car il lui fit 
peur. Le malheureux ne pouvait rencontrer ses regai ds 
sans pâlir. Le comte produisait sur lui l’effet de sa con- 
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science, et, bien qu'il ne l’aimât pas, il se serait cru un 
homme mort, si, même en tête à tête avec madame Val- 
inaseda, il se fût avisé de prononcer un mol contre lui. 
Celte conduite eut pour résultat de placer de Bugny 
sur un pied respectable dans une maison où tout — à 
l’exception d’Éveline — ne lui offrait que des sujets de ré- 
pulsion. Et la jeune fille lui sut un gré infini de la seconder 
dans les nécessités que lui imposait son devoir. Ce devoir 
lui semblait d’ailleurs plus facile à remplir, depuis que 
ses exigences étaient partagées. 

Mais, en dehors du caractère et des actions des parents 
d’Éveline, il y avait encore une chose, dans le mariage 
souhaité, qui répugnait étrangement au comte de Bugny. 
C’était précisément le fait qui eût souri à tant d autres. 
Cet homme droit, fier, qui devait ce qu’il était à lui- 
même, qui n’aurait jamais voulu, dans sa profession, 
demander rien à la faveur, qui rougissait comme une 
jeune fille quand ses supérieurs récompensaient par 
un grade ou par un ruban les services qu’il avait 
rendus à son pays, au prix de son sang ; cet homme sim- 
ple, dont les goûts étaient trop élevés pour que quel- 
que chose de matériel pût les salislaire , se désolait à 
l’idée qu’Éveline était l’héritière de son oncle, et qu’elle 
devait alors posséder un jour près de deux millions. Il 
était littéralement malheureux de se voir enrichi par sa 
femme. Cet argent déflorait son amour. Et s’il eût su, dés 
le début, qu’il lui faudrait épouser cent mille francs de 
rente en même temps qu’Éveline, il se serait sauvé en 
Afrique et ne l’aurait revue de sa vie. Heureusement pour 
la jeune fille, quand la sœur du comte, un beau jour, s’a- 
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visa de traiter avec lui la question affaires , il était déjà 
lié à Éveline, et à jamais. Mais, depuis, il y eut quelque 
chose d’un peu contraint dans son affection pour elle. Je 
ne trace pas ici le portrait d'un homme ordinaire, mais 
celui d’un personnage exceptionnel dans la société mo- 
derne, et c’est précisément parce que je l’ai connu que je 
ne me fais aucune illusion sur son étrangeté. Non-seule- 
ment le comte de Bugny ne tenait point à la fortune : il la 
redoutait, la considérant comme une charge, une pierre 
d’achoppement, une cause de dérangements oiseux, de 
mauvaises tentations, dans une existence vouée au bien 
public comme la sienne. Sa solde suffisant et au delà à ses 
besoins, il ne désirait pas la voir augmenter, et, si l’État 
eût consenti à se charger de ses dépenses et à bénéficier 
du surplus de son traitement, il aurait été enchanté. 11 n’é- 
tait pas assez simple, cependant, pour ignorer qu’une 
épouse, en entrant dans une maison, y apporte un certain 
surcroît de dépenses; mais il pensait qu’une pension mo- 
dique faite à Éveline par M. Valmaseda suffirait largement 
à sa femme pour vivre en Afrique; et, quant à quitter 
l’Afrique, il n’y songeait seulement pas; et surtout les 
contrats, les discussions d’affaires à propos de mariage lui 
étant souverainement odieuses, il ne voulait même pas 
qu’on lui en parlât. Il fallut que sa soeur le ramenât, avec 
toute sorte de ménagements, à des idées un peu plus 
pratiques. Mais tout ce qu’elle put obtenir de lui, fut qu’il 
accepterait purement et simplement la dot que M. Val- 
maseda consentirait à donner à sa nièce, et que, si, par ha- 
sard, le vieil avare ne lui voulait rien donner de son vivant, 
elle lui permettrait de passer outre et de ne pas s’en affliger. 
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Toute vertu porte en soi sa récompense. Le désintéres- 
sement, peut-être outré, du comte de Bugny fut préci- 
sément le fait qui fit agréer sa demande par M. Valmaseda. 
Le comte lui plaisait comme homme. Il n’avait pas 
d’objections à faire contre sa profession. 11 lui était même 
agréable d’avoir un neveu bien posé, respecté, quelque 
chose de son honorabilité pouvant rejaillir jusque sur lui- 
même. Quand il vit que, loin de le pousser à doter riche- 
ment Éveline, le jeune homme se contentait de la pension 
de six mille bancs qu'il lui proposait, il s’empressa de le 
prendre au mot, lui serra la main, lui dit qu’il avait sa 
parole, que c’était une affaire fuite. Cependant, sa nièce 
étant encore un peu jeune pour le mariage, — elle avait 
dix -sept ans à peine, — il voulut que la cérémonie fut re- 
mise à un an et demi delà, époque où, selon toute appa- 
rence, le comte serait promu au grade de lieutenant-colo- 
nel. Valmaseda avait demandé des renseignements sur lui 
en Afrique, et il avait appris que de Bugny, dans l’opiniun 
de ses chefs, porterait certainement les épaulettes de gé- 
néral au bout de dix ans. 

Madame Valmaseda ne fit pas d’opposition au mariage. 
En eût-elle fait, d'ailleurs, son mari s’en serait probable- 
ment peu soucié. De Bugny, ne pouvant parvenir à vain- 
cre l’entêtement de son futur oncle, se résigna à atten Ire 
pendant dix-huit mois, comme il le voulait. Et le jour ar- 
riva où, son congé étant expiré, il lui fallut se séparer 
d’Éveline. 

Leur dernière entrevue eut quelque chose de solennel. 
Le jeune homme se tenait debout devant sa fiancée, et lu 
regardait en silence. Il portait l’uniforme de petite tenue 
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de son régiment : le pantalon large, le gilet, et la veste 
bleue flottante, bordée de fourrures. De moyenne taille, 
bien lait, simple sous ce costume un peu théâtral, avec 
ses cheveux coupés en brosse, sa barbe blonde et son front 
pur, il avait une gravité douce, et ses façons rappelaient, 
ce jour-là surtout, encore mieux l'homme du monde, 
d'habitudes sérieuses, que le soldat. Lveline, debout aussi, 
gênée alors par la présence de son oncle et de sa tante, 
refoulait son émotion dans son coeur, et elle se sentait pâ- 
lir. Il était impossible de rien voir de plus poétique que 
cette grande et belle fille. Son origine espagnole se tra- 
hissait dans la matité de son teint, dans sa voix à la lois 
rude et harmonieuse, dans la petitesse de ses pieds. Elle 
avait les épaules larges, la taille excessivement mince, un 
corsage irréprochable; et ses cheveux d'un noir de jais, 
scs yeux châtains, très-longs, très-ouverts, tiraient un 
éclat inouï des larges cercles de bistre qui s’arrondissaient 
au dessous. Elle ne sut que lui dire quand il lui tendit les 
deux mains; mais l’expression de son visage parlait avec 
une véhémence pathétique. 

— Eh bien, ne l’embrassez-vous pas? dit tout à coup 
étourdiment madame Valmaseda à de Dugny. 

Les deux jeunes gens tressaillirent. Ils se regardèrent 
Ils avaient un monde de pensées dans les yeux. Mais, 
quand Éveline sentit les lèvres de son amant sur sa joue, 
la présence d’esprit lui revint. 

— On se bat en Afrique. Je ne veux pas que vous soyez 
tué, lui dit-elle à voix basse. 

— Votre volonté sera faite, répondit il en souriant. 

Il partit. Et, pendant quinze mois, sa sœur, qui était 
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restée à Bordeaux, lui écrivit régulièrement toutes les 
semaines. Elle lui apprit qu’Éveline avait suivi ses parents 
à Versailles; qu’elle avait fait un séjour de deux mois à 
Vichy ; mais elle ne lui parla pas du vicomte de Saint-Ber- 
trand, ne le connaissant pas, même de nom, ignorant 
nécessairement qu’il se fut introduit dans la famille du 
vieil Espagnol. Au moment où le gouverneur de l’Algérie 
envoya le jeune chef d’escadron à Tenez, il avait encore 
trois mois à attendre pour revenir en France épouser sa 
fiancée. Il était plein de confiance. Cependant les préoc- 
cupations de son amour ne lui faisaient rien négliger de 
ses devoirs. Le lendemain du jour où il arriva à Tenez, 
un événement des plus graves l’obligea de se livrer à 
eux tout entier. 


XIII 

CE QUI SE PASSAIT A TENEZ AU MOIS OE JUIN 1842 


Tenez était alors, comme elle est encore aujourd’hui, 
une vieille bourgade de pirates, plantée au revers d’un 
rocher, à une demi -lieue de la mer : 

Ville bâtie sur du cuivre, 

- Son eau est du sang, 

Son air est du poison. 

C’est en ces termes que l’a décrite le poète Sid-Ahmed- 
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ben-Yusuf. Scs habitants ‘descendent, d’après la légende 
arabe, de ces sorciers que Pharaon fit venir en Égypte 
pour contrefaire, et dépasser, s’il se pouvait, les miracles 
de Moïse. Rien de plus misérable que leur repaire. Des 
rochers exfoliés, verdâtres et disposés par longues feuilles 
obliques l’entourent de toutes parts. Le ciel bleu appa- 
raît au-dessus, resserré entre leurs têtes sinistres, et, 
tout en bas, une flaque d’un vert sale fume parmi des 
blocs éboulés, comme l’eau tiède et bourbeuse d’une 
lessive. La ville toute blanche, à maisons cubiques, sans 
toits, s’échelonne sur la pente de la montagne. Elle est en- 
tourée de murs crénelés que couronnent les palettes des 
figuiers de Barbarie, et l’on parvient à ses deux portes 
surmontées de tours par des degrés en ruine. Au bord 
de l’eau, un palmier immobile, à l’abri du vent, projette 
en l’air son bouquet de feuilles. Plus loin, un pont ogival 
enjambe la triste rivière. Et la forteresse turque qui 
surplombe ce morne paysage, est tout environnée de 
fumées bleues qui montent des cours et tendent sur 
son front un voile transparent sillonné de déchirures. 

Le matin du 12 juin, à peine le soleil eut-il doré la 
cime des monts, qu’une troupe d'Arabes, à pied, gravit 
lentement les degrés rompus de la vieille ville. C’étaient 
les chefs des tribus du voisinage qui venaient discuter 
les conditions de leur soumission. Le comte de Bugny les 
attendait sur une petite place, au pied de la fontaine pu- 
blique. Quelques officiers l’entouraient, assis comme lui à 
terre, et, au loin, on apercevait, par-dessus les terrasses, 
les escadrons français, campés sur un plateau, avec leurs 
chevaux maintenus aux piquets par des entraves. En 


# 


Digitized by Google 



152 MONSIEUR DE SAINT-BERTRAND. 

voyant approcher les chefs, de Bugny se leva, puis les 
salutations s’échangèrent. Enfin, il les fit asseoir en 
cercle. On apporta les pipes, le café, et la discussion 
commença. 

Ce fut le jeune chef d’escadron qui porta le premier la 
parole. Il s’exprimait en arabe avec facilité. Il engagea 
ceux qui l’écoutaient à agir avec bonne foi, à se soumettre 
en toute sincérité, les Français ne pardonnant pas la 
trahison, et n’abandonnant jamais des alliés fidèles. 

— Désormais, leur dit-il, il n’y aura plus de distinctions 
entre vous et nous. Nous vous regarderons comme des 
frères. Nous combattrons ensemble. Vous pourrez tou- 
jours compter sur notre bienveillance et notre protection. 
Nous ferons relever les murailles de votre ville. En re- 
vanche, vous emploierez votre influence auprès des tribus 
encore insoumises, afin de les disposer à reconnaître no- 
tre pouvoir. 

Pendant que l’officier parlait, les chefs, assis en cercle 
autour de lui, se tenaient immobiles et portaient la tète 
basse. Les uns appuyaient leurs bras sur leurs genoux 
repliés; les aulres tenaient un de leurs pieds dans la 
main ; leurs manteaux blancs s’évasaient sur la natte, et, 
derrière eux, les souliers de peau qu’ils avaient ôtés pour 
s’asseoir formaient une sorte de grande couronne. Les 
habitants de la ville, debout et pressés aux angles des 
rues, l’air sombre, presque menaçant, assistaient de loin 
h la conférence. Quelques-uns étaient accoudés sur les 
parapets des terrasses; des femmes vêtues de longs voiles 
blancs et masquées passaient derrière eux ; mais de toute 
celte foule ne s’échappait aucun bourdonnement, aucun 
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murmure ; et l’on n'entendait que le petit bruit de I eau 
tombant dans la vasque de marbre de la fontaine, et la 
voix sonore et grave du comte de Bugny. 

Quand il eut cessé de parler, un vieux chef souleva la 
tète et jeta un regard vers la plaine qui s’étendait au loin, 
par delà les murailles de la ville. Puis, n’y voyant rien 
apparaître, il dit : 

— Dieu bénit votre domination. Quant à nous, nous 
ne voulons que le bien, la tranquillité ; mais, si nous 
nous soumettons à votre pouvoir , qu’adviendra-t-il de 
notre commerce? 

— Le commerce, répondit l’officier, sera libre entre 
vous et nous. Et vous trouverez chez nous de grands 
débouchés pour vos grains, vos bestiaux, vos récoltes 
d'huile. 

— Que Dieu prolonge tes jours, dit le vieux chef ; cela 
est bon. Mais nos mœurs ne sont pas les vôtres. 

— Elles seront respectées. 

— Et respectera-t-on notre religion ? 

— Vous l’exercerez librement. Vous pourrez bâtir des 
mosquées , et vos marabouts seront sacrés pour nous 
comme nos prêtres. 

— Que Dieu fasse durer sur nous ton autorité ! dit le 
vieux chef. 

Et il regarda de nouveau vers la plaine. 

Alors un autre chef prit la parole. Celui-là était 
jeune et il avait un air de mépris dans les yeux. 

— La vérité est avec toi, dit-il au comte de Bugny ; 
dis-nous donc ce que tu feras, si nous préférons rester 
libres. 

9 . 
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Les Arabes, en entendant cela, inclinèrent la tète plus 
bas encore. Quant au comte, au lieu de montrer de l’irri- 
tation, comme l’eussent fait à sa place tant d'autres offi- 
ciers, il donna à sa voix une douceur excessive, comme 
s’il se fût adressé à des enfants. 

— Habitants de Tenez, hommes des tribus, répondit-il, 
pourquoi m’obligez-vous à employer la menace? Vous nous 
avez appelés ici. C’est pourquoi j’y suis venu avec un 
esprit de paix. Croyez-moi, ne déclarez pas la guerre à un 
peuple puissant qui, pour vous vaincre et vous détruire, 
n’aurait qu’à le vouloir. A quoi bon faire couper vos arbres, 
brûler vos tentes, enlever vos bestiaux? Vous vous épar- 
gnerez de grands maux en tenant fidèlement vos pro- 
messes. 

— Que Dieu sèche ma langue si j’ai mal parlé I dit le 
vieux chef. 

Et il décocha un regard de reproche à son impru- 
dent compagnon. 

La patience arabe est au moins égale à sa duplicité. 

Pendant une heure, on répéta les mêmes questions, qui 
furent invariablement suivies des mêmes réponses. Les 
Arabes se regardaient entre eux, à la dérobée; le vieux 
chef portait toujours les yeux du côté de la plaine. On 
eût dit qu’il attendait quelque chose ou qu’il voulait ga- 
gner du temps. Enfin les paroles de paix furent échangées. 

Cependant, depuis quelques instants déjà un léger sillon 
de poussière courait sur la plaine. C’était comme une pe- 
tite fumée poussée par le vent qui roulait sur elle-même 
en approchant du pied de la montagne. Bientôt on distin- 
gua l’avant-corps d’un cheval, et puis un manteau rouge 
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flottant sur ses flancs. Les Arabes, reconnaissant le burnous 
des spahis sur le dos du cavalier lancé au galop, se 
regardèrent avec inquiétude; puis, comme cela ne leur 
coulait rien, ils multiplièrent leursprolestations de fidélité. 
Le comte de Bugny, lui aussi, voyait avancer le spahis, et 
il demeurait assis sur la natte. En moins de cinq minutes,' 
le cavalier atteignit le bord de la rivière, et, sans perdre 
de temps à la remonter pour chercher le gué, il lança son 
cheval au milieu de l’eau. Des hennissements retentirent 
alors dans le camp français, sur la montagne. Puis on vit 
le spahis pousser son cheval sur les degrés de la ville. Il 
les montait par bonds énormes, avec un bruit de fer, en 
arrachant des étincelles du pavé. En quinzebonds, il arriva 
sur la place, auprès de la fontaine. Alors il mit lestement 
pied à terre. C’était un nègre superbe. Son manteau rouge 
descendait sur ses éperons, et il était coiffé du turban blanc. 
Il ne dit rien en approchant du comte de Bugny ; mais il 
lui mit dans les mains deux lettres qu'il tira de sa veste. 

L’officier, sans changer de place, décacheta la plus 
grande des deux lettres. L’autre, la plus petite, portait le 
timbre de France et l'écriture de l’adresse lui était incon- 
iTue. Les Arabes le regardaient avec anxiété pendant qu’il 
lisait le message officiel. 11 lui était adressé par le gou- 
verneur de la colonie : 

« Vous êtes entouré d’ennemis, lui disait-il. Les tribus 
du Dahra sont soulevées, et je crains que les gens de Té- 
nez, avec leurs offres de soumission, n’aient voulu simple- ' 
ment vous attirer dans un piège. Tirez-vous de leurs 
mains. Revenez immédiatement à (Tercliell. Je marche 
au-devant de vous avec tout ce que j’ai de cavaliers. Si 
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vous ne perdez pas de temps, nous nous rencontrerons 
aux deux tiers de la route. » 

Le visage du comte resta impassible pendant qu’il lisait 
ce message. A peine les Arabes qui l’épiaient purent-ils 
remarquer qu’en respirant, ses narines s’ouvraient un peu 
plus que d’habitude. 11 ne dit rien quand il eut terminé sa 
lecture, mais il porta les yeux sur le spahis, qui, tenant son 
cheval mouillé par la bride, demeurait immobile comme 
une statue. L’autre, comprenant l’interrogation de son 
chef, abaissa lentement les paupières. Alors le comte fit 
signe à un jeune officier qui s’élança vers le camp; puis 
il déchira la lettre en méditant profondément. Enfin, il se 
leva et salua les Arabes. 

Mais eux, se levant aussi, avec confusion, et chaussant 
leurs souliers, en se poussant, et parlant tous en même 
temps : 

— Est-ce que tout n’est pas bien, commandant? 

— Est-ce que nous allons être attaqués? 

— Laissc-nous la moitié de tes cavaliers pour nous dé- 
fendre. 

Il leur répondit avec calme : 

— Je ne vous laisserai point mes cavaliers. Vous ne 
serez point attaqués. Vous savez bien que le pays est en 
paix. Je vais au-devant du gouverneur, qui vient vous ren- 
dre visite avec trois mille hommes. 

— Qu'il soit le bienvenu, commandant ! Loué soit 
Dieu ! disaient les Arabes en se regardant avec inquiétude. 
Mais nous allons t’accompagner, faire la fantasia sur la 
roule. 

De Bugny s’était alors approché du camp. Les trompet- 
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tes avaient sonné le boirte-selle et les cavaliers l'attendaient , 
rangés sur deux lignes. 

II se tourna vers les Arabes. 

— Je neveux pas de fantasia, leur dit-il d’union sévère. 
Je ne veux pas qu’on tire un seul coup de fusil. Et ne me 
suivez pas. Attendez-moi ici. Je serai de retour dans deux 
heures. 

— Mais il n’est pas de bonne paix sans fantasia, lu le 
sais bien. 

— Aussi ferez vous la fantasia quand vous aurez signé 
la paix avec le gouverneur. Au revoir. Faites'place. N'ou- 
bliez rien de ce que j'ai dit. 

Et, au moment de donner l’ordre du départ, promenant 
tristement les yeux sur les femmes et les enfants qui 
assistaient de loin à la discussion, il étendit la main et 
s’écria : 

— Je prends Dieu à témoin qu’il dépend de vous seuls 
d élre traités par nous comme des frères. 

Les Arabes, ne se sentant point en force, livrèrent le pas- 
sage. De Bugny était en selle. Il lança devant lui une avant- 
garde de vingt chevaux. Puis, avec le reste de scs hom- 
mes, il descendit lentement les degrés de la ville. 

Le spahis s’était placé à son côté. 

— Qu’as-tu rencontré sur la route? lui dit-il. 

— Personne, mon commandant. Mais, en passant à une 
lieue en arrière du Piaz el-Tarf, j’ai vu, au loin, tourbil- 
lonner une grande poussière. 

— Alors, nous serons certainement attaqués avant 
d’avoir rejoint le général, dit le comte. 

— Si vous voulez, mon commandant, je vous ferai 
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passer par un sentier qui raccourcit d'une lieue la dis- 
tance. 

— Est-il praticable, ce sentier? 

— A peu près. 

— Prenons-le donc. 

Ils traversèrent à guè la rivière. Les chevaux avaient de 
l’eau jusqu’au ventre, et les Arabes, groupés sur les murs 
de la ville, péroraient et gesticulaient en les regardant 
défiler. 

Les escadrons prirent le trot en sortant de la rivière. Ce 
fut alors seulement que le comte de Bugny songea à déca- 
cheter la seconde lettre apportée par le spahis. 

Il rompit le cachet, tout en courant". La lettre ne conte- 
nait que quelques mots, et elle était signée d’Éveline. 

« Revenez ! disait la jeune fille à son fiancé; on veut me 
marier à un autre. » 

Le spahis, qui se tenait toujours à côté du chef d’esca- 
dron, le regardait pendant qu’il lisait. Tout à coup, il le 
vit chanceler sur sa selle. Le sang lui avait jailli au visage, 
et il fut obligé de se cramponner à la crinière de son che- 
val pour ne pas tomber. Mais, réagissant immédiatement, 
il supprima son émotion. Et alors, se tournant vers ses 
cavaliers, avec une voix claire, vibrante : 

— Prenez le galop! s’écria-t-il. 

La route que suivait le comte de Bugny à la tête de ses 
cavaliers était toute plate. Elle s’étendait sur une plaine de 
sable limitée à gauche par la Méditerranée, à droite par 
une chaîne de montagnes. Le soleil s’était alors élevé sur 
l’horizon, le ciel était bleu et transparent, la mer tran- 
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quille, et d’un azur un peu plus sombre. Une brise ve- 
nant du large tempérait la chaleur. L’avant-gorde de vingt 
chevaux courait à deux cents pas devant les escadrons, 
disposées par pelotons, et pas un mot ne s'échangeait 
entre les hommes. On n’entendait que le bruit des sabots 
martelant précipitamment le sable durci, et parfois celui 
d’un fourreau de sabre choquant un étrier de fer. 

Ils coururent ainsi pendant vingt minutes, puis ils fu- 
rent obligés de ralentir l’allure des chevaux. Les mon- 
tagnes de droite, décrivant une longue courbe, leur bar- 
raient la route. Elles descendaient vers la mer par des 
pentes onduleuses et parallèles, et de vieux arbres étaient 
disséminés sur ces pentes. 11 devint nécessaire de modi- 
fier la disposition de la marche pour s’engager sur le sen- 
tier qu’on voyait au loin rayer la montagne par une ligne 
blanche très-accusée. 

Le spahis se tenait toujours derrière de Bugriy. Il lui 
dit : 

— Combien nous faudra-t-il de tempo pour franchir ce 
passage? 

— Une heure, en marchant vite, mon commandant. 

De Bugny rappela l’avant-garde. Mais, en se retournant, 

il vit une chose qui lui fil froncer les sourcils. Un nuage 
de poussière s’élevait dans la direction de la ville. Il fut 
évident pour lui que les gens de Tenez s’étaient décidés à 
le suivre. Il se dit : 

— Nous allons être pris entre deux feux. 

II fit mettre pied à terre à la moitié de ses hommes. 
Presque tous étaient de durs soldats habitués au danger 
et rompus à la fatigue. Chacun d’eux accrocha son sabre 
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à son ceinturon et prit en main sa carabine. Les cara- 
bines furent chargées. 

De Dugny, prenant avec lui la moitié de ces hommes à 
pied, — ils étaient au nombre de soixante et quinze, — les 
lança en tirailleurs sur les pentes de droite de la monta- 
gne. A cent mètres au-dessous d’eux, un peu en arrière, 
les cavaliers restés en selle s’avancèrent alors, conduisant 
en main les chevaux libres. Deux cents mètres plus loin, 
formant l’arrière-garde, les derniers soixante et quinze 
hommes à pied, commandés par un vieil officier, se char- 
gèrent de surveiller les gens de Tétiez. Ce fut dans cet 
ordre de marche que la petite troupe s’engagea dans le 
défilé. 

Ce défilé était un sentier arabe, une sorte de ravine si 
étroite, que deux chevaux n’y pouvaient passer de front. 
De vingt pas en vingt pas, il était coupé en travers par de 
larges fissures produites par l'écoulement des eaux de 
l'hiver. Il n’y avait pas la moindre parcelle de terre dans 
ces fissures, ni sur le chemin. Les roches nues, grises, 
polies par le vent et le soleil, reluisaient comme du mé- 
tal à perte de vue. Et sur ces roches, il n’y avait ni un 
arbrisseau, ni une broussaille, ni même un brin d’herbe 
Un vieux chêne seulement, de distance en distance, sur- 
gissait du sol éclatant avec son large fût couronné de 
feuilles. Les chevaux se cabraient, sur ce sol glissant ; il* 
tombaient sur les genoux ; on les relevait avec la bride 
ou l'éperon; alors, en hésitant, ils avançaient prudem 
ment un pied, puis un autre. Les tirailleurs s'entraidaient 
pour monter, se tirant par les mains. Ils avaient le visage 
en sueur, enflammé ; car le soleil tombait d’à-plo:nb sur 
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cette gorge. Quant à de Bugny, debout sur le sommet de 
la plus haute crête, il s'arrêtait de temps à autre, écou- 
lait ; puis, portant ses regards au-dessous de lui, il regar- 
dait les tirailleurs disséminés, rampant sur les talus 
comme des oiseaux sur un toit; tout en bas, les chevaux 
s’avançant sur une longue ligne ; derrière eux l’arrière- 
garde disposée par groupes, avec ses mousquetons étin- 
celants; et, enfin, au fond de la plaine, le goum des tribus 
de Tenez caracolant dans un nuage de poudre. 

En reprenant sa marche, il se disait ; 

— Si nous pouvons sortir d'ici, nous nous en tirerons 
peut-être. 

Et, reportant sa pensée sur Éveline, il sentait son cœur 
se serrer. 

Il sortit du défilé au bout d'une heure avec toqt son 
monde. L’arrière-garde se replia aussitôt sur le gros de 
la troupe, et les hommes* qui avaient mis pied à terre re- 
montèrent sur leurs chevaux. 

Cependant une seconde plaine s’allongeait devant eux, 
plsfle comme la première, mais un peu moins spacieuse. 
Pendant l’hiver, une source la coupait par trois rigoles 
descendant parallèlement vers la mer. Mais ces rigoles 
étaient alors à peu près taries, et l'on ne distinguait’ leur 
emplacement que par trois lignes de lauriers en fleurs 
qui, coupant la plaine en travers, apparaissaient, de loin, 
comme des haies couronnées de roses. La plaine était 
fermée à portée de fusil de la dernière ligne des lauriers 
par un nouveau retour de la montagne. Mais le défilé 
qui s’ouvrait dans sa face perpendiculaire à la mer était 
praticable. Taillé dans la roche vive, il avait l’apparence 
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d’une route carrossable, et sa chaussée était assez bien 
nivelée. 

Il s’agissait, pour de Bugny, de traverser la plaine, puis 
de franchir le second défdé. 

— Au delà, disait le spahis, on pouvait être certain de 
rencontrer le général. 

Mais, au moment où le dernier des hommes de l’ar- 
rière-garde venait d’enfourcher son cheval, le chef d’esca- 
dron comprit que tout espoir de rejoindre ses compa- 
triotes était à peu près perdu. Les crêtes qui, parlant de 
sa droite, s’inclinaient vers la mer, disparaissaient sous 
des tourbillons de poussière. Une troupe innombrable de 
cavaliers se pressaient sur toutes les pentes, descendant 
vers la plaine, afin de lui couper le passage, et des Ara- 
bes-, à pied, armés de longs fusils, au nombre de deux ou 
trois cents, s’embusquaient dans les roches, de chaque 
côté du défilé. On les voyait courir de loin, brandissant 
leurs fusils ; on les entendait s’appeler; et, sur les monts, 
parmi les groupes de chevaux, les burnous blancs et les 
étendards, retentissaient des cris de guerre et des tinte- 
ments de cymbales. 

Il n’y avait pas à s’y tromper. C’était bien l'ennemi qui 
venait là. Les cavaliers du général n’eussent pas marché 
dans un tel désordre, et, d’ailleurs, ils ne pouvaient arri- 
ver que par le passage. Que faire? Sans la lettre d’Éveline, 
de Bugny eût probablement suivi le conseil de ses offi- 
ciers, qui était de rentrer dans la montagne, de s’embus- 
quer dans les roches, de fusiller à bout portant le goum 
de Ténez, et de soutenir l’assaut des tribus révoltées jus- 
qu’à l’arrivée du général, qui ne pouvait beaucoup tarder 
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maintenant. Le chef d’escadron préféra risquer le tout 
pour le tout. D’abord, il n’avait pas un moment à perdre 
pour se rendre, s’il le pouvait, à Alger; le bateau qui fai- 
sait alors une seule fois par semaine le trajet de cette ville 
à Marseille partant le surlendemain. Ensuite, l'expérience 
lui avait appris qu’à la guerre les tentatives les plus har- 
dies sont les plus sûres. II se détermina donc à forcer le 
passage avant que le gros des Arabes l’eût occupé. 

Aussitôt , disposant ses trois cents cavaliers par quatre de 
front, le comte commanda de serrer les rangs; puis, se 
plaçant, tout seul, en tôle, il les enleva d’un seul cri au 
galop de charge. Us s’élancèrent d’un seul bond. 

Alors les Arabes qui s’étaient embusqués dans les roches 
assistèrent à un émouvant spectacle. A deux portées de 
fusil environ, une colonne de soixante et quinze chevaux de 
profondeur, sur quatre de face, toute droite, bien massée, 
tendue, arrivait sur eux avec le bruit, l’inflexibilité, le 
tourbillon de poudre et l’effrayante vitesse d’un convoi de 
chemin de fer. Seulement, au lreu de la trépidation des 
roues du convoi, il s’échappait de cette colonne unréson- 
nement pareil à celui qu’auraient produit les fléaux d’un 
millier de batteurs en grange. Les trois cents chevaux et 
leurs cavaliers ne faisaient qu’un seul bloc rectangulaire. 
Les chevaux s’allongaient comme des lévriers au ras du 
sol. Les hommes avaient tous le sabre au poing et les 
épaules ployées. Des officiers couraient sur les flancs, et 
le commandant, isolé en avant, apparaissait comme le 
, front aigu de cette machine de guerre qu’on nomme un 
bélier, poutre colossale qui servait autrefois à enfoncer 
les portes des villes. 
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Quand ils furent arrivés à portée, une grêle de balles 
traversa leurs lignes. Mais ils allaient si vite, qu’elles leur 
passèrent presque toutes par-dessus la tète. En même 
temps, les cavaliers arabes atteignaient le pied de la mon- 
tagne et décrivaient un large cercle afin de les envelopper. 
Des hurlements partaient de leur foule qui se déployait au 
loin, peu à peu, comme une aile d’oiseau gigantesque. 
D’autres, plus vagues, plus lointains, leur répondirent. 
C’était le goum de Ténez qui déjà galopait dans la plaine. 
Ainsi, ayant la mer à gauche, la montagne devant eux, 
l’ennemi derrière eux et sur la droite, les malheureux 
chasseurs d’Afrique étaient cernés de toutes parts. 

Ils franchirent les lignes successives des lauriers-roses 
sans la moindre oscillation, avec la rectitude du boulet de 
canon qui, de plein fouel, dévore l’espace. Les lauriers 
s’abattaient en claquant sous les jambes des chevaux, 
puis ils se relevaient à demi derrière eux, et l’on voyait 
alors la trouée que les escadrons avaient faite à travers la 
verte barrière. Devant eux, parmi les rochers blancs, 
s’ouvrait la bouche du défdé, noire, étroite, _assez large 
pourtant pour les engloutir. Les chevaux redoublaient de 
vitesse pour la dépasser. Ils ronllaient, tout en galopant, 
et, les naseaux tendus, pesaient sur leur mors. Les balles, 
maintenant, les frappaient en face. Quelques hommes 
tombèrent. Leurs chevaux gardèrent les rangs. 

Ils touchaient l’ouverture du défilé. A peine en étaient- 
ils à portée de pistolet. Tout à coup, une foule d’Arabes 
surgit en travers, avec des gestes démesurés et des cris 
de bêles fauves. Terrible obstacle! il suffisait d’un seul 
cheval hésitant pour disjoindre la masse des trois cents 
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cavaliers ; et c'était leur compacité qui faisait leur force 
Heureusement, le cheval du chef d’escadron qui entraî- 
nait tout, ne broncha pas, stimulé qu’il était par de longs 
éperons. Lecomte voulait passer. Il n’avait qu’une pensée 
dans l’âme : celle d'Éveline. On eut dit qu’il sentait sa 
fiancée devant lui. Quant il fut à vingt pas du passage, il 
secoua le bras en l’air pour entraîner ses hommes. Eux, 
qui virent le geste, y répondirent par un formidable 
hourra. En vain les balles se croisaient parmi eux, les 
Arabes à pied s’entassaient devant l’ouverture, et le cercle 
des cavaliers, se rabattant de côté, menaçait de les aplatir 
sur les roches. Ils firent un suprême effort. Comme une 
trombe, comme le bloc lancé par une catapulte, d’un 
même mouvement, tous ensemble, ils enfoncèrent la vi- 
vante muraille. Le jour se fit devant eux. Un clameur 
monta jusqu’au ciel. En vain ! 

Ils avaient déjà disparu. 

Le goum de Ténez, qui arrivait sur leurs laloi s, à bride 
abattue, se précipita sur leurs traces, et, à sa suite, se 
jeta la foule des cavaliers, repliant tout à coup sa grande 
aile. Alors on entendit un tel vacarme dans les roches, 
qu’an eût dit que dix mille hommes s’y égorgaient. 11 n’y 
en avait guère moins. Au moment où de Bugny atteignait 
à toute course l’extrémité du passage, il entendit tout à 
coup sonner des fanfares. Puis des commandements reten- 
tirent du haut en bas de la montagne. Un officier parut, à 
droite, entouré d'un éclatant état-major. Quatre déchar- 
ges successives détonnèrent dans les rochers. Fusillés à 
bout portant, les Arabes firent volte-face. Ils étaient déjà 
poursuivis à leur tour. On les tailla en pièces. Il en resta 
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cinq cents sur la poussière, avec d'affreuses blessures dans 

le dos. 

De Bugny, lui, n’avait perdu que vingt hommes. Quand 
les fuyards eurent été dispersés, ou plutôt vigoureusement 
reconduits par un millier de cavaliers qui devaient faire 
la razzia de leurs troupeaux, tout ce qui restait là de 
Français reprit au pas la route de Cherehell. Le comte fut 
félicité devant la troupe. Mais, malgré la surexcitation 
iu combat, il était trop préoccupé cette fois pour se 
montrer confus des louanges qu on lui adressait. 11 laissa 
défiler devant lui le groupe de l’état-major, et, voyant s’a- 
vancer le colonel de son régiment, il l'attendit au passage. 
Le colonel lui serra la main. 

— Vous ne sauriez croire, lui dit-il, combien je suis 
hèureux de vous retrouver sain et sauf. Embrassez-moi, 

• mon cher ami. 

Sans que ni l’un ni l’autre descendissent de cheval, le 
jeune homme et le vieux soldat s’étreignirent. Ils avaient 
longtemps combattu ensemble. 

— Mon colonel, dit enfin de Bugny quand leur émo- 
tion mutuelle fut dissipée, depuis dix ans que j ai 1 hon- 
neur de servir sous vos ordres, vous ai-je jamais rien de- 
mandé ? 

— Non, répondit le colonel. Je vous rends cette justice. 

— Eh bien, probablement vous ne nierez pas que j'aie 
acquis des droits à votre bienveillance ? 

— A plus que cela, mon cher, à toute mon affection, et 
vous savez quelle est soüde. 

Voulez-vous m’autoriser à mettre cette affection à 

l 'épreuve, mon colonel? 
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— Faites. 

— Je vais vous demander une très-grande faveur. 

— L’épaulette de lieutenant-colonel, n'est-ce pas?. J’en 
ai déjà parlé au général. Vous l’aurez. 

— Non, ce n’est pas cela. Et même, si vous pouvez nie 
faire obtenir ce que je désire, j’attendrai volontiers cette 
épaulette quelques années de plus. 

— Vraiment! Ce que vous avez à demander est donc 
bien grave ? 

— Très-grave, mon colonel. Et je puis ajouter que ma 
vie en dépend. 

Le vieux soldat le regarda au visage. 

— Votre vie! murmura-t-il. Qu’est-ce donc ? 

— Je voudrais obtenir un congé de deux mois pour aller 
en France. 

Le colonel fit un bond sur sa selle. 

— En France! s’écria-t-il. Un congé! Et juste au mo- 
ment où nous sommes en pleine guerre. Ah çà! pourquoi 
diable voulez-vous aller en France? 

Et, comme de Bugny ne répondait rien, il ajouta : 

— Certainement, vous ne risqueriez pas de compromet- 
tre votre avenir pour une amourette? 

— Ce n’est pas une amourette, mon colonel, dit sérieu- 
sement de Bugny. 

— J’espère que votre sœur... 

— Ma sœur n’a pas besoin de moi. 

— Alors, dit le colonel en baissant la voix, c’est donc 
une affaire d honneur? 

— Oui, mon colonel, une affaire d’honneur. Vous l'avez 

dit. 
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— S’il en est ainsi, dit le vieux soldat, il n’y a pas à 
barguigner. Atlendez-moi ici. Je vais parler au général. 

11 piqua son cheval, atteignit le groupe de l'état ma- 
jor, et revint au bout de dix minutes. 

— Le général, dit-il, n’est pas content. Mais il n’a rien 
à vous refuser aujourd’hui. Vous avez votre congé. 

— Merci, mon colonel. 

— 11 ne faut pas me remercier. Vous n’auriez rien ob- 
tenu sans cette maudite escarmouche. 

— Vraiment ! 

— Je vous en réponds. 

— Et pourrai-je partir tout de suite? 

— Vous partirez quand vous voudrez. 

— Merci encore. 

— Quand donc partirez-vous? 

— Je quitterai Cherchell dès ce soir. Je marcherai toute 
la nuit. J’arriverai à Alger demain, dans l’après-midi. Et 
je m’embarquerai après-demain. 

— Allons, fit le colonel, il parait que vous êtes pressé. 
Donne chance ! 

De Bugny fit comme il l’avait dit. Et, cinq jours après 
celui où il avait si miraculeusement échappé aux Arabes, 
il débarquait à Marseille. 

t omme il n’y avait pas de place disponible dans la malle- 
poste, il écrivit immédiatement à Éveline pour lui annon- 
cer son arrivée, et, le soir même, il se mit en route pour 
Taris dans le coupé de la diligence. 

Quatre jours plus tard, à Versailles, dans la maison 
occupée par la famille Vahnaseda, il se passa des événe- 
ments tout à fait imprévus et d’une importance majeure. 
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La maison que M. Valmaseda habitait à Versailles était 
située à cent pas de la ville, à peu près au milieu du bou- 
levard du ltoi. C'était une lourde bâlisse assez triste, da- 
tant de Louis XIV, avec de hautes pièces, et un vaste 
jardin planté de tilleuls et de marronniers. Le rez-de- 
chaussée se composait d’un salon, éclairé par trois portes 
vitrées ouvrant sur le jardin. Ce salon servait de lieu de 
réunion à la famille du vieil Espagnol. 

Le 18 juin, vers deux heures, il n’y avait personne 
dans cotte pièce, dont les portes étaient ouvertes. Tout à 
coup, un bruit de voix retentit dans le jardin, et Évelinc 
s’élança dans le salon, poursuivie par son oncle, qui péro- 
rait en tenant une lettre à la main. M. Valmaseda, ce jour- 
là, élait effrayant à voir. Il portait, malgré la douceur de 
la saison, une longue redingote boutonnée jusqu’au men- 
ton et descendant sur ses chevilles. Sa tète nue, couverte 
de cheveux ras, s’agitait, secouée parla colère; ses yeux 
verts flamboyaient sous ses gros sourcils ; ses lèvres trem 
Liaient en parlant, et sa face, habituellement jaune e 
terreuse, élait toute blême. 

— Comment, jeune imprudente! jeune inconsidérée ! 

10 
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criait il en courant derrière sa nièce autour des meubles, 
tu as la prétention de me faire excuser ta conduite? 

— Mais, mon oncle..., balbutiait Éveline. 

— 11 n’y a pas de mon oncle ! Quel motif honnête, 
quel motif raisonnable, dis-moi, peux-tu alléguer pour 
avoir écrit à un homme? 

Éveline s’arrêta soudain et fit volte-face. 

— M. deBugny est mon fiancé, répondit-elle. 

— Il l’était! riposta le vieillard. 11 ne l’est plus, tu le 
sais bien î.-^Tais-toi. 

La jeune fille joignit les mains avec douleur. 

— Mon cher oncle, je vous en supplie, écoutez-mci. 

Mais la colère de l’autre ne faisait que grandir. 

— Non! criait-il, lu es une fille sai:s principes ! line 
fille dépourvue de tout sentiment de pudeur ! 

— Oh ! mon oncle!... fit Éveline, indignée de celte 
brutalité. 

— Écrire à un homme ! répétait l’avare. 

— Que lui ai je écrit, après tout? dit Éveline. 

— Oui, que lui as-tu écrit? Voyons : regarde-moi. 

— Rien qu'un mot : Revenez. 

— C’est cela : Revenez. Et lui te répond : J'accours.. Et 
il accourt! J’avais bien besoin de lui! 11 quitte l’Afrique 
et son régiment. Il abandonne tout, pour t’obéir !... Quand 
je pense.qu’il y a des gins assez bornés pour croire à la 
candeur des jeunes filles ! 

— Pourquoi manquez-vous de parole à M. de Bugny ? 
demanda Éveline. 

— Eh! je m’embarrasse bien de ma parole et de ton 
M. de Bugny ! A Bordeaux, on pouvait le prendre au sê- 
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rieux; nous no connaissions pas alors Saint-Bertrand. De 
Bugny nous semblait un parti sortable. Il n’a pas de for- 
tune; mais il est chef d’escadron, décoré... 

La jeune fille l’interrompit. 

— Il a l'âme droite, mon oncle. Il est bon, il est doux, 
prévenant, brave. 

— Qu’est-ce que cela me fait, qu’il soit brave? répliqua 
durement le vieillard. Sa bravoure fait elle entrer un sou 
dans ma poche? 

— N’êtcs-vous donc pas assez riche, mon oncle? dit 
Éveline. 

— Et si je suis riche aujourd’hui, à qui le dois-je? 
N’est-ce pas à Saint-Bertrand? N’est-ce pas à ses conseils, 
tout au moins, que je dois l’accroissement de ma fortune? 
Et tu ne veux pas que je mette cet homme-là, dans mon 
esprit, au-dessus de tous les hommes de la terre? 

La jeune fille voulut encore l’interrompre, mais il ne 
lui en laissa pas le temps. 

— Tu ne comprendras donc jamais, reprit-il, que, grâce 
à lui, la dot que je te destinais sera doublée? Et n’esl-ce 
rien, par le temps qui court, qu’une rente de douze mille 
francs? Cela se trouve-t-il sous un pavé? On voit bien que 
tu ne connais pas le nombre vraiment effrayant de jeunes 
filles, et de très-jolies jeunes filles, qui sèchent sur pied, 
5 Paris, et coiffent sainte Catherine, faute d’une dot. Tu 
crois qu’on se marie, comme cela, parce qu’on a les yeux 
en coulisse et la bouche en cœur? Eh bien, vas-en cher- 
cher des maris qui se fcontenteraient de la beauté! 

— M. de Bugny ne m’aime pas par intérêt, dit 
Éveline. 
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— Il a tort ! s’écria l’avare. 

— lia tort !... A vous entendre, on dirait que toutes les 
actions de la vie doivent avoir l'argent pour mobile. 

— C’est qu’il en est toujours ainsi, et ceux qui pensent 
différemment sont des fous. 

La jeune fille, cependant, reprenait peu à peu courage 

— Ainsi, dit-elle, vous apprendriez, par exemple, que 
M. de Saint-Bertrand ne voit en moi qu’un moyen d'hériter 
de votre fortune, vous l’approuveriez? 

— Oui ! fit Valmaseda. 

— Et vous continueriez à le recevoir? 

— Fort bien ! 

— El vous m’obligeriez encore à l’épouser? 

— Certes! 

— Tenez! fit Éveline avec un regard de reproche, vous 
vous mojuez de moi, mon oncle ; je ne veux pas discuter 
avec vous. 

— Eh! je ne veux pas, non plus, que tu discutes. Tu 
n’as que trop discuté, depuis quinze jours! 

— Enfin, dit la jeune fille, si vous me permettez de vous 
le dire, je me suis attachée à M. de Bugnv, et... 

— Tu t’es attachée à lui! belle raison! interrompit Yal- 
maseda. Pourquoi ne me dis-tu pas que tu l’aimes? 

— Hélas ! mon oncle! fit douloureusement Éveline. 

— Hélas ! ma nièce ! fit l’oncle en contrefaisant son ac- 
cent. biais, malheureuse enfant, reprit-il, est-ce qu’on se 
marie aujourd'hui..., est-ce que je me suis marié par 
amour, moi? Demande à ta tante.- 

Éveline joignit les mains de nouveau, mais il les lui 
rabattit avec dureté. 
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— Enfin, dit-il, retiens ce que je vais te dire, car je 
n’aime pas à dépenser mes paroles : Saint Bertrand est un 
homme de bon conseil; Saint-Bertrand m’a rendu le plus 
grand des services, m’ayant fait gagner de l'argent, beau- 
coup d’argent ! et ne m’ayant rien demandé pour sa peine. 
Je veux m’acquitter envers lui, en vous mariant. C’est 
clair, cela ! Ainsi donc, toi qui es à ma charge depuis ton 
enfance, car ton père et ta mère, en mourant, n'ont même 
pas laissé de quoi payer ton éducation, je compte for- 
mellement que tu vas oublier tout de suite M. de Uugny, 
qui ne m’a jamais rien fait gagner, lui! et que tu vas enfin 
faire bonne mine à Saint B rlrand! et dès aujourd’hui! ou 
sinon, je t’emmène en Italie, et je l’enferme dans un cou- 
vent pour le reste de tes jours. 

— Mon cher oncle, dit Évelineen pleurant, au nom de 
ce que vous avez de plus cher, écoulez-moi... 

En ce moment, madame Valmaseda fit une entrée majes- 
tueuse dans le salon, et la jeune fille, prévoyant qu’elle 
allait se joindre à son oncle pour i’accabler, ne put retenir 
un geste de d mleur. 

Madame Valmaseda portait sur la tête un Donnet dos 
plus galants. 

— Eh! mon ami, dit-elle tranquillement ei\ rectifiant 
les plis de sa robe, qu’avez-vous donc? Vous parliez si fort 
tout à l’heure, que je vous entendais de mon boudoir. 

— Ah! vous voilà, madame, répondit le vieillard. J’ai 
des félicitations à vous adresser. Vous avez fait un beau 
sujet de votre nièce. 

— Qu’as -lu donc fait, mon enfant? demanda la 
tante. 

10 . 
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— Elle a..., criait Yulinascda, je vous le donne en 
mille! Elle a écrit à M. de Bugny pour l'engager à re- 
venir. 

— Ecrit? elle a écrit ? dit sa femme avec indignation. 
Mais cela est très-déplacé, Éveliue. 

Éveline pleurait toujours. 

— Ah ! ma tante ! bégayait-elle, ne vous tournez pas 
contre moi, vous aussi. Je suis si malheureuse! 

— Malheureuse! fit madame Yalmaseda. Pourquoi? 

— Je n’aime pas M. de Saint-Bertrand. Vous le 
savez. 

— Ah! quel dommage! Il est si bien! plus grand que 
M. de Bugny , de trois doigts! spirituel! serviable! 
ayant toujours un mot gracieux sur les lèvres' Mon bijou, 
tu n'y entends rien. M. de Sainl-Berlrand, vois-tu, 
c’est un homme qui ferait tourner la tête à toutes les 
femmes. 

— Mais..., matante..., disait Éveline. 

— Je sais ce que tu vas me dire, interrompit madame 
Yalmaseda. Tu as le cœur pris, et c’est un peu de notre 
faute. En te laissant t’engager avec M. de Bugny, nous 
avons eu tort. 

Et, se tournant vers son mari : 

— Oui, monsieur, nous avons eu tort. Un mariage avec 
lui est plein d’inconvénients. Il est militaire; il ne vit pas 
en France; son état offre mille dangers. 

Et elle ajouta, s’adressant à sa nièce ; 

— Crois-tu donc que ce soit agréable pour une jeune 
femme de se voir liée, foule sa vie, à un homme <jui fié- 
quente les cafés, jure, s’emporte au moindre mot, cl vous 
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parle toujours la pipe à la bouche et d’un air de comman- 
dement, comme s’il s’adressait à des soldats? 

— Mais..., ma tante..., disait encore Éveline. 

— Je sais ce que tu vas me dire encore une fois, répondit 
la tante. M. de Bugny n’a pas les défauts que je signale... 

— 11 ne jure jamais, reprit Éveline. Il na s’emporte pas. 
Il parle très-doucement, et je suis sûre que, de sa vie, il 
n’a mis les pieds au café. 

— C’est possible! fil madame Valmaseda, — mais ça ne 
fait rien, il y a tanl de militaires qui vivent comme je dis. 
El puis, M. de Bugny peut être éborgné dans u ic affaire; 
songes-y donc! 

— Eli ! ma tante, répondit la jeune fille poussée à bout, 
vous ne me disiez pas cela, l'an dernier. 

— C’est que nous ne connaissions pas alors M. de Saint- 
Bertrand. 

— Vous parlez comme mon oncle! dit Éveline. 

— Eli ben!... fit le vieillard avec une voix d’ogre. 

— Voyons, ma belle chérie, reprit madame Valmaseaa, 
sèche les larmes, ou tu auras les yeux rouges. 

— Ah ! que me font mes yeux, maintenant ! dit Éveline. 
Je voudrais mourir ! 

— La!... j'altendais cela! s’écria l’avare. Tu voudrais 
mourir! Et pourquoi faire, sotte? Esl-ce qu’on vit plus 
d'une fois? 

Sa femme s’interposa de nouveau, et ce fut avec son 
tact habituel. 

— Tu n’y as pas assez réfléchi, Éveline; M. de Sainl- 
Bertrand est libre, tout à fait libre, il pourra te promener 
toute la journée, t'uccon.pagucr dans les magasins, l’aider 
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à choisir tes bijoux et tes toilettes. Il a tant de goût! 
N’est -ce rien que cela! 

— Un homme qui..., s’écriait Yalmaseda enlevant les 
bras. 

Sa femme l’interrompit, s’adressant toujours à sa nièce : 

— Tu ne te doutes seulement pas de l’existence que tu 
mènerais avec lui. Il se connaît en toutes choses. Il 
achèterait une petite maison dans le quartier le plus 
comme il faut de Paris. Il me l’a dit. Et il t’y arrangerait 
une véritable bonbonnière. Tu aurais un petit coupé, tout 
bas, tout bas, tu sais! avec un grand cheval qui piaffe- 
rait, et un cocher anglais, à perruque! Tu donnerais à 
dîner toutes les semaines, et tu aurais ta loge aux Ita- 
liens. Enfin, tu ferais tout ce que tu voudrais ; car M. de 
Saint-Deitrand n’est pas tracassier, ni avare, comme tant 
d’autres. 

— Un homme qui..., s’écriait encore Yalmaseda en le- 
vant les bras. 

Mais Éveline avait résolu de lutter jusqu’à ce qu’elle fût 
à bout de forces. 

— Le bonheur, ma tante, consiste-t-il donc dans la sa- 
tisfaction des besoins matériels? 

— Oui! dit Valmaseda avec l’accent de la plus entière 
conviction. 

— Il me semblait, à moi, qu’on devait le trouver dans 
une affection réciproque. 

— Où diable a-t-elle été chercher des idées aussi bis- 
cornues? fit l'avare. Une affection réciproque ! Va donc 
offrir celte monnaie chez le boulanger, et tu verras ce 
qu’on'te donnera en échange. 
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Sa femme s’interposa de nouveau, charitablement. 

— Voyons, consens à épouser M. de Saint- Bertrand, 
ma chérie, ne serait-ce que pour faire plaisir à ton oncle. 

— Non! répondit Éveline en se levant. Je sens en moi 
quelque chose qui me dit de me défier de M. de Saint- 
Bertrand. Je ne sais ce que c’est; mais vous verrez plus 
tard que j'ai raison de le haïr. Vous m’avez permis d’ai- 
mer M. de Bugny. Vous n’avez retardé notre mariage que 
parce que, il y a quinze mois, vous me trouviez trop 
jeune encore. Aujourd’hui, vous ne pouvez, vous ne devez 
pas me manquer de parole. 

Valmaseda ne se possédait plus ; sa face rasée grima- 
çait; il serrait les deux poings et frappait du pied 

— Ah! c’est trop fort, ingrate! Et je ne sais qui me 
retient de te déshériter, pour ton entêtement! 

Et, s’approchant de la j.-une tille, il lui saisit le bras 
avec colère, il le lui secoua comme s’il avait voulu le 
briser. Il y avait quinze jours déjà que celte abominable 
discussion, recommençant à tout propos, épuisait les 
forces d’Évelinc. Elle ne savait plus que faire pour y 
échapper. Cependant, ce jour-là, au moment où son oncle 
lui meurtrit le bras, elle ressentit une telle indignation, 
que son courage lui revint tout entier. 

— Vous pouvez me déshériter, lui dit-elle, mais vous 
ne me ferez pas mentir à la foi jurée. 

L’avare, exaspéré, leva les poings. En vain sa femme le 
retenait en le tirant parles pans de sa redingote. Une se- 
conde plus tard, sa lâche main, son ignoble main d’usurier 
allait frapper la jeune fille. Elle attendait le coup, abîmée 
de douleur, mais résignée. Heureusement pour elle, un 
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incident inattendu l’en préserva. C’était un incident des 
plus prosaïques. La femme de chambre entra dans le sa- 
lon, annonçant une visite; et Éveline, ne voulant pas être 
surprise par un étranger, bouleversée comme elle était, se 
retira dans sa chambre. 

Sa tante, continuant à la sermonner, sortit sur ses pas. 


XV 

UNE RENCONTRE PRÉVUE PAR L’UN, INATTENDUE 
POUR L'AUTRE 

Le personnage qu’introduisit la femme de chambre 
dans le salon de M. Valmaseda était un grand et beau 
vieillard de soixante-cinq ans environ , et de tournure 
un peu excentrique. On le nommait le chevalier Flori- 
xnond de Bel-Assise, et il exerçait l’ingrate et très-re- 
muante profession de courrier d’ambassade depuis qua- 
rante ans. II y avait bien peu de contrées en Europe que 
le digne chevalier n’eût parcourues. Il était constamment 
sur les routes, chargé, tantôt des dépêches du ministère 
des relations extérieures, tantôt de celles des ambassa- 
deurs, et il se faisait assez volontiers illusion sur l'impor- 
tance de ses fonctions. Valmaseda avait fait sa connais- 
sance en Espagne, à l’époque de l’expédition du duc 
d’Angoulême. Il l’avait revu depuis, à Bordeaux. Chaque 
fois que le chevalier traversait celle ville pour se rendre 
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à Madrid, il allait passer quelques heures dans la famille 
du 'vieil Espagnol. Au bout de quelques années, il devint, 
en quelque sorte, le commensal de sa maison. 

Ce brave homme, naïf, tendre, crédule, — c’est du che- 
valier que je parle, — n’avait pas eu beaucoup de chance 
dans ses amours. L’unique fredaine qu’il eut le loisir de 
commettre dans tout le cours de son existence — c’était 
vers le milieu de l’année 1815, et la guerre générale le 
laissait alors fort inoccupé — devait lui coûter horrible- 
ment cher. Un ami l’ayant présenté à une actrice bien 
connue à Paris sous le prénom de Suzanne, il était devenu 
éperdument amoureux d’elle. Cette actrice n’était point 
heureuse, c’est-à-dire qu’étant médiocrement rémunérée 
par le directeur de son théâtre, elle s’était depuis quelqu? 
temps endettée. Le tendre Florimond eut pitié d’elle. Il 
paya sur ses économies ses petites dettes. Un an plus tard, 
ne trouvant pas de meilleur moyen de le récompenser, 
Suzanne le rendit père. Ce fut une immense joie peur le 
chevalier. Il eut aussitôt l’idée d’épouser l’actrice. Mais 
le ministre dont il dépendait alors, étant fort dévot, ne 
plaisantait pas sur la question des mœurs. Il n’eût jamais 
permis qu’un de ses employés, si infime qu’il fût , donnât 
l’exemple d’un tel scandale. On effraya le chevalier. 11 
était craintif à l’excès, pusillanime. Sa conscience eut 
donc beau le stimuler, il n’osa même pas reconnaître 
son enfant, dans la peur de perdre sa place. Mais il le fit 
élever avec soin, et le bambin se mit à pousser comme 
une mauvaise herbe. Cependant, quatre ans après sa nais- 
sance, le chevalier, se trouvant alors à Berlin, apprit par 
les journaux que sa chère Suzanne venait de mourir. 11 
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eut mieux valu pour le chevalier que la mort eût frappé 
son propre fils. A son retour, il avait placé cet enfant 
dans un collège de province, et il allait le voir aussi sou- 
vent que les exigences de son service le lui permettaient. 
Il adorait ce marmot, dont la pièeoce intelligence et la 
beauté charmaient tout le monde. Un jour, pourtant, — le 
marmot était alors devenu presque un homme, — le pro- 
viseur du collège écrivit 3u père que son fils avait disparu, 
en enlevant la femme d’un de ses professeurs; que, pour 
surcroît d’indignité, cette femme avait emporté avec elle 
une somme assez importante appartenant à son mari ; et 
que le mari, exaspéré aussi bien, et peut-être plus, par 
la perle de son argent que par l’inconduite de sa femme, 
avait fait condamner les deux fugitifs, par contumace. 
En apprenant cette catastrophe, le malheureux chevalier 
pensa mourir de honte et de douleur. Cependant il n hé- 
sita pas à se dépouiller du reste de ses économies pour 
désintéresser l’époux outragé. Et, d, puis, il ne cessait 
d’accuser son fils d’avoir empoisonné le bonheur de sa 
vieillesse. Par suite de la mansuétude de son caractère, 
le vieillard ne confia jamais à personne le fait de l'enlève- 
ment, et encore moins celui de la soustraction d’argent. 
Il se contenta de dire vaguement que son fils avait mal 
tourné; qu’il était un dissipateur, un libertin, et qu’il ne 
voulait jamais le revoir. Il le faisait chercher partout, ce- 
pendant ; mais, malgré ses démarches, il n’entendit ja- 
mais parler de lui. La mésaventure du chevalier eut pour 
résultat de lui faire prendre en grippe tous les jeunes gens 
qui, de près ou de loin, ressemblaient à son fils. Il ne 
pardonnait à aucun d'être jeune, beau, brillant, spirituel, 
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séduisant surtout ! soutenant que ses brillantes qualités 
ne pouvaient cacher que des vices. Le seul homme à qui 
il consentit à faire grâce fut le comte de Bugny, qu'on 
lui présenta à Bordeaux, et pour qui il manifesta, dés le 
premier jour, une sympathie extraordinaire. Sa réserve 
lui plut, le sérieux de son caractère le désarma; aussi 
engagea-t-il Vaimaseda à lui faire épouser sa nièce. Quant 
â d'Aigreville, il le délestait de toute son âme, s’étant 
aperçu, comme bien d'autres, de la liaison qu'il entrete- 
nait avec la femme du vieil Espagnol. 

Le jour où nous présentons le chevalier Florimond au 
lecteur, il venait d’arriver de Naples, et le plaisir de re- 
voir ses anciens amis épanouissait son visage. 11 portait 
son costume habituel, datant du Directoire : habit à longs 
pans étroits, culotte de nankin, bas chinés, souliers à bou- 
cles, large gilet, linge fin; et ses cheveux poudrés, dispo- 
sés sur les tempes en ailes de pigeon, descendaient en 
forme de petite queue entre ses épaules. Cette queue re- 
muait perpétuellement; le chevalier, malgré sa grande 
taille et son âge, ayant toute la vivacité d’un écureuil. 

A peine eut-il pénétré dans le salon, que, serrant la 
main de Vaimaseda, il s'informa d’Éveline et de son 
fiancé. Mais l’avare, qui se trouvait encore sous l’impres- 
sion de sa récente colère, répondit avec un air des plus 
renfrognés : 

— Il est bien question du comte de Bugny, mainte- 
nant! nous avons rencontré mieux que lui, mon cher. 

Le chevalier resta stupéfait. Il demeura d’abord les 
yeux écarquillés et la bouche ouverte ; puis il dit : 

— Qui donc avez-vous renconlré? 

il 
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— Un homme parfait' répondit l'avare. 

— Ilalte-là ! dit alors le chevalier, subitement mis en 
défiance. Je suis payé pour ne pas croire aux gens par- 
faits, moi. 

— Eh! il ne s'agit point de votre fils! dit Valmaseda 
avec humeur. 

— Et de qui s’agil-il ? 

— De M. de Saint-Bertrand. Arthur de Saint-Bertrand. 

— Saint-Bertrand? Connais pas ! Mais qu’en dit made- 
moiselle Ëveline? 

— Elle le trouve fort à son goût, répondit impudemment 
Valmaseda. 

— Quoi! vraiment? 

— S’il n’en était point ainsi, il faudrait qu’elle fut bien 
difficile. 

— Et elle a oublié le comte de Bugny pour songer à ce 
monsieur? 

— Oui. 

— C’est surprenant ! 

— Pas du tout! 

Le chevalier, de plus en plus étonné, réfléchit quelques 
secondes ; puis il dit : 

— Ah çâ! où l avez-vous déniché, ce Saint-Bertrand? 

— A Vichy, l'année dernière. 

— Et comment fîtes-vous sa connaissance, à Vichy? 

— Voici, reprit le vieil Espagnol. Tous les matins, lors- 
que je me rendais à la source, je rencontrais un jeune 
homme charmant qui, dès qu’il me voyait, se mettait à 
sourire aimablement, et me saluait avec la plus parfaite 
politesse. A table d’hôte, à déjeuner, il s’asseyait auprès 


Digitized by Google 



CNE RENCONTRE 


183 


de moi et plaçait invariablement les meilleurs morceaux 
sur mon assiette. Si nous allions à la promenade, nous 
étions certains de le voir passer à cheval, et il ne man- 
quait jamais de mettre pied à terre pour s’entretenir avec 
nous. A dîner, nous le retrouvions encore, et, le soir, au 
Casino, il cherchait à nous égayer avec toute sorte de 
propos spirituels. 

Le chevalier, qui, en écoutant ce récit, avait hoché la 
tête comme un homme fort peu convaincu, lui coupa 
soudain la parole. 

— J’en sais assez! s’écria-l-il. 

— Qu’avez-vous donc? fit Yahnaseda. 

— Je suis édifié sur le compte de M. de Saint-Ber- 
trand. 

— Ah çà! devenez-vous fou? dit l'avare. 

— Non, non. Je m’y connais, vous verrez! 

— Pardieu ! parce que votre fils vous a donné du fil à 
retordre, faut-il pas que tous les jeunes gens... ? 

Le chevalier l’interrompit encore. 

— Je ne crois pas aux jeunes gens trop prévenants. 
Mais continuez; vous allez voir. 

— Eh bien, reprit Valmaseda impatienté, il n'y avait 
pas de petits soins que M. de Saint-Bertrand n’eût pour 
nous; il nous prêtait ses journaux; il faisait faire nos 
commissions par son domestique, et il me racontait tous 
les cancans de la ville. 

— Comment, les cancans? fit M. de Bel-Assise. 

— Sans doute, reprit i’-avare. Figurez-vous que d’Aigre- 
ville était avec nous. 

— Ah! 
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— Oui. Il nous avait rejoints, à cause de son estomac 
qui lui donnait des inquiétudes. Eh bien, prétendit-on 
pas qu’il faisait la cour à ma femme! 

— Lui! par exemple! dit le chevalier charitablement. 

— Vous comprenez, reprit Yalmaseda en riant de son 
rire de bête fauve, que je n’étais pas homme à tolérer 
cela, moi. Aussi, comme je ne pouvais m’en prendre aux 
médisants, car les médisants, à ce qu'il parait, c’était tout 
le monde, je priai d'Aigreville de ne plus remettre les 
pieds chez moi. 

— Eh bien, dit Florimond, franchement, mon cher 
ami, vous avez agi avec sagesse. 

— N’est-ce pas? d’autant plus que, à ce que j’ai su, 
M. de Saint-Bertrand, du moins, l’a dit à ma femme, ce 
gringalet de d’Aigreville pour qui tout était de bonne prise, 
ne se contentant pas de soupirer dans mon ménage, avait 
une intrigue à Vichy avec je ne sais quelle donzelle; — il 
s’en défendait, lui, de toutes ses forces, mais le fait parais- 
sait certain. — Or, je n’aime pas, moi, les gens qui 
s’affichent!... 

— Vous avez grandement raison, dit le chevalier; mais 
revenons à M. de Saint-Bertrand. Vous a-t-il fait connaître 
sa famille? 

— 11 est orphelin. 

— Ah! Et a-t-il quelque fortune? 

— Sans doute. Est-ce que je lui donnerais ma nièce 
sans cela? Et puis il est si obligeant! Et il nous a rendu 
tant de services ! 

— Quels services vous a t-il donc rendus? 

— D’immenses, mon chari Pour ne citer que le plus 
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important, vous savez que, en quittant Bordeaux, ma for- 
tune était placée en rentes d’Espagne, et il y avait des 
troubles là-bas, à cause de la régence d’Espartero. Eh 
bien , à force de démonstrations, Saint-Bertrand est par- 
venu à me faire employer tout ce que je possède en fonds 
français. 11 disait que le gouvernement allait fa i re un em- 
prunt, qu'il n’en avait pas fait depuis dix ans, que la rente 
monterait forcément. Et ça n’a pas manqué! Le trois pour 
cent était alors à soixante et quinze francs ; il est à quatre- 
vingt-deux aujourd’hui; et j’ai gagné six cent mille 
francs pour avoir suivi ses conseils. Qu’est-ce que vous en 
dites? 

Le chevalier fut abasourdi. 

— Je dis..., grommelâ t il. Ma foi! c’est fort heu- 
reux pour vous. Mais, reprit-il avec un reste de mé- 
fiance, que vous a demandé M. de Saint-Bertrand pour sa 
peine? 

— Rien du tout! répondit l’avare. Et je lui offrais, 
moi... des sommes folles. Mais ma générosité le mit en 
colère, et il ne voulut rien accepter de nous qu’une mé- 
chante petite bourse en soie qui valait bien... six francs, 
et avait été brodée par ma femme. 

— Oh! oh! dit Florimond en hochant la tête. 

Il se croyait sûr maintenant que Saint-Bertrand avait 
fait évincer d’Aigreville pour prendre sa place dans le 
cœur de madame Valmaseda; mais il ne comprenait plus 
alors qu’elle lui laissât épouser sa nièce. 

Cependant le vieil Espagnol riait d’un air sarcastique 
en se frottant les mains. 

— Saint-Bertrand, reprit-il, me rendra bien d’antres 
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services encore. Le mois prochain, il doit me faire entrer 
dans une affaire de mines; une affaire magnifique! 

— Ah çà ! dit Florimond, qui suivait toujours son idée, 
vaus dites que votre nièce en tient pour ce monsieur; 
c’est très-bien! mais... ce mariage..., qu’en dit votre 
femme? 

— Elle le trouve des plus convenables. 

En entendant ces mots, le chevalier, scandalisé, fit un 
haut-le-corps. Il se croyait sûr de son fait, et cependant il 
se sentait absolument dérouté. Ce Saint-Bertrand, qui fai- 
sait gagner des six cent mille francs au mari, rompait la 
liaison de la femme, prenait la place de l’amant renvoyé, 
recherchait la main de la nièce, se faisait préférer par elle 
à son fiancé, obtenait l’agrément de l’oncle, et surtout 
celui de la tante ! cela lui faisait l’effet d’un pur logogri- 
phe, et il ne savait à qui s’adresser ni à quoi se prendre 
pour le déchiffrer. Cependant, comme Yalmaseda était le 
dernier de tous ceux dont il pouvait réclamer les lumiè- 
res, il ne lui parla pas de ses doutes; mais, désireux de 
les éclaircir, il lui demanda s’il ne lui ferait pas l’honneur 
de le présenter à M. de Saint-Bertrand. 

— Vous n’avez qu’à rester à dîner ici, dit l’avare; nous 
l’attendons pour nous mettre à table. 

— Bien volontiers, dit le chevalier. 

Valmaseda, qui ne se gênait guère avec personne, et 
surtout avec ses amis, quitta le salon pour aller changer 
de toilette, et le chevalier demeura seul. 

Il y avait peut-être deux minutes qu’il était là, debout 
devant la fenêtre ouverte, et toujours perplexe, quand il 
vit arriver de loin, dans l’allée du jardin qui aboutissait 
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au perron, un jeune homme marchant lentement entre les 
tilleuls. Ce jeune homme, d’excellente tournure, du reste, 
avait dans la démarche un je ne sais quoi que le bon che- 
valier croyait reconnaître. A. mesure qu'il avançait, le vieil- 
lard interrogeait sa mémoire, mais il lui était impossible 
de se rappeler à quelle époque et en quel lieu il l’avait vu. 
L’autre ne le regardait pas. Cependant, quand il eut posé 
le pied sur la première marche du perron , il aperçut 
M. de Bel-Assise, et, le reconnaissant, lui, et tout à 
coup ! il ne put s’empêcher de tressaillir. En même temps 
la voix de Yalmaseda, qui partait d’une fenêtre du pre- 
mier étage, cria : 

— Eh! monsieur de Saint-Bertrand, arrivez donc! 

Saint-Bertrand ne répondit pas à cette voix; mais, pré- 
paré depuis longtemps à rencontrer le chevalier, — car on 
lui avait surabondamment parlé du bonhomme dans la 
famille, — il marcha droit à lui. Et lui, le regardant tou- 
jours avec curiosité, s’inclinait vaguement, d’un air niais. 

— Ne me reconnaissez-vous donc pas? lui dit le 
vicomte. 

En entendant sa voix, le vieillard recula comme s’il se 
fût trouvé devant un spectre. Et, trébuchant, il se cram- 
ponna au dossier d'un siège. 

— C’est lui, mon Dieu, lui ici! bégayait le malheureux 
père. Et il a pris un faux nom ! Sa barbe m’avait empêché 
de le reconnaître! Mais c’est lui ! Comme il est grandi! 

Et, dominé par l’aisance, l’aplomb, les façons de son 
fils, il n’osait le traiter en fils. 11 n’osait même lui parler. 
Et, s’adressant à lui-même, comme s’il eût discuté avec sa 
conscience, il disait : 
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— Et il est l'amant de la tante ! et il veut épouser la> 
nièce! Ah! ce ne pouvait être que lui! 

Son premier mouvement avait été de sauter au cou de 
Saint-Bertrand pour l'embrasser; le second, de le saisir à 
l'épaule et de le chasser ; maintenant, halluciné par une 
sorte de tourbillonnement de sensations, il demeurait 
comme stupide. 

Cependant, Saint-Bertrand lui avait pris la main. 

— Mon père, ne me trahissez pas, lui dit-il. Remettez- 
vous. Je suis toujours digne de vous. 

Et, comme, alors, il entendit ouvrir la porte du salon, il 
ajouta, avec un regard expressif : 

— Je vous expliquerai tout, demain. 

Le père avait un monde de choses à répondre. Mais, 
voyant tout à coup entrer ses hôtes, il demeura muet. 

Cependant madame Valmaseda, qui ne se doutait guère 
de leur parenté , les présenta l’un à l’autre avec toute 
$rle de mines charmantes. 

Saint-Bertrand s’inclina cérémonieusement. 

Le chevalier hésita ; puis, entraîné par l’exemple — et 
par son cœur — il s’inclina de même, très-bas, sans rien 
dire. 

— Je suis sauvé ! se dit Saint-Bertrand. 


r* 
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XVI 

LOUIS BÉRAUD 


Huit heures sonnaient, le lendemain, quand le cheva- 
lier Florimond, poudré, rasé, mais un peu pâli, et vêtu 
de son costume habituel, sonnait à la porte de l’appar- 
tement de la rue Saint-Georges. Ce fut Saint-Bertrand 
qui lui ouvrit. Il avait congédié ses domestiques dans la 
crainte que son père ne les fit parler; et lui aussi, con- 
trairement à ses habitudes, était habillé à cette heure 
matinale. 

Il ne fit pas entrer le vieillard dans son cabinet de toi- 
lette, qui sentait trop l’homme à bonnes fortunes. Ce fut 
dans le salon qu’il l’introduisit. Cette pièce, comme toutes 
celles qui composaient l’appartement de Saint-Bertrand, 
était alors un peu défraîchie. Le meuble n’ayant pas été 
renouvelé depuis trois ans, lés étoffes avaient jauni et 
s 'étaient éraillées par places. Le tapis montrait la trame 
aux environs des portes ; les rideaux de vitrage s’effran- 
geaient un peu, par le bas, et, dans les candélabres de 
bronze, quelques bougies à demi consumées avaient étalé 
des larmes de cire sur leurs bobèches de cristal. 

Le chevalier Florimond trouva cependant ce salon 
d’un luxe extravagant; mais il n’en dit rien, ayant des 
préoccupations plus sérieuses. Il avait pris un air enhar- 
monie avec la gravité de la circonstance. 11 était à la fois 

H. 
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solennel et attristé. II choisit le plus large fauteuil pour 
s’y asseoir, et, quand, la porte ayant été refermée, son fils 
se fut assis à son côté, il se tourna vers lui, et, ne sa- 
chant quelle question choisir dans le nombre de celles 
qui lui venaient en même temps à l’esprit, il hésita un 
peu, le regarda, et lui dit enfin : 

— Je vous écoute, monsieur. 

Quelle pouvait être la nature de l’affection que Saint- 
Bertrand avait pour son père? Il eût été difficile de s’en 
rendre compte, en ce moment, du moins. Il était sérieux, 
lui aussi, réfléchi, et, comme toujours, parfaitement 
maître de lui-même. Dans les yeux du vieillard, comme 
sur ses lèvres fermées, on pouvait voir les signes d’un 
attendrissement qu'il avait bien de la peine à contenir. 
Le visage du jeune homme n’exprimait rien de semblable. 
Cependant il y avait longtemps déjà qu’il n’avait vu son 
père! Mais, depuis le jour où il avait appris qu’il devait se 
rencontrer avec lui chez M. Valmaseda, il n’avait songé 
qu’aux moyens de l’empêcher de traverser ses desseins. 

— Monsieur, dit-il d’une voix posée, je ne me plain- 
drai pas de la froideur de votre accueil. J’ai des torts 
envers vous, de très-grands torts. Mon plus grand fut de 
vous avoir laissé tout ignorer de moi, pendant six ans. 
Si vous aviez été un homme sévère, au cœur dur, 
peut-être n’aurais-je point agi ainsi. Mais je vous savais 
indulgent; je craignais d’augmenter vos chagrins en me 
rappelant à votre mémoire. Que pouvais-je vous ap- 
prendre qui, pour vous, ne devint une cause de re- 
grets? 

Le vieillard le regarda, ouvrit la bouche, puis détourna 
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la tête et soupira sans rien dire. Le jeune homme con- 
tinua : 

— Je vous dirai tout, aujourd'hui. 

Ici, il respira avec effort, et, reprenant avec une su- 
bite indignation : 

— D’abord, l’accusation qui pèse sur moi est une ac- 
cusation inique! 

— Comment, monsieur? dit le chevalier stupéfait. 

— Laissez-moi parler, monsieur, répondit le vicomte. 
Enlever une femme mariée, ou plutôt, accompagner une 
femme mariée dans sa fuite, c’est une acûon... Je ne me 
ferai pas meilleur que je ne suis... Je dirai cependant que, 
si j’ai mal agi, j’avais l’excuse de mon abandon et de 
ma jeunesse. Et le monde, d'ailleurs, est tout plein de 
telles actions. Mais, quant à l’aggravation qu’on lui a 
donnée, je m’en défendrai jusqu’à la mort. Quinze jours 
après ce maudit enlèvement, trouvant dans un journal, 
par hasard, accolée à mon nom, cette accusation de 
complicité dans une soustraction d’argent..., je ne me 
rappelle plus ce que je fis, mais je me souviens qu’on ar- 
racha de mes mains une femme à demi morte, et cette 
misérable femme, je ne l’ai jamais revue, depuis. 

Le vieillard le regarda de nouveau. Il se sentait un 
poids de moins sur le cœur. Il ne pouvait se méprendre à 
l’expression du visage de son fils. Certes! en ce moment, il 
était sincère, et l’horreur qu'il manifestait n’était pas 
jouée. Lui, si caime d'habitude, on eût dit qu’il allait 
étouffer, suffoqué par la colère. Il était affreusement pâle, 
il ne respirait plus que par secousses, et l’cutrage fait à 
son orgueil, et le sentiment de l’injustice dont il avait 
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été victime, et le regret anxieux et vain de sa vie man- 
quée se réunissaient pour l'emporter hors de lui dans un 
élan de passion désespérée. 11 reprit : 

— C’est à cette femme que je dois tous les malheurs 
de ma vie. Sans elle, comme tant d’autres, et mieux que 
bien d’autres, j’aurais pu me créer une position élevée, 
malgré Y irrégularité de ma naissance... 

Le chevalier se sentait un peu mal à l’aise. 

— Pourquoi avez -vous changé de nom? lui dit-il. 

— Pouvais-je conserver le nom de ma mère stigmatisé 
par une condamnation? 

— Vous auriez dû vous présenter devant vos juges, 
purger votre contumace. 

— Non ; car on m’eût condamné. On n’aurait pas voulu 
croire à mon innocence, et, même innocenté, j’aurais 
traîné toute ma vie, comme un boulet, cette accusation 
qui, à elle seule, constituait une flétrissure. 

Le vieillard luttait toujours contre son émotion. 

— Malheureux enfant ! se isaïl— il. 

Cependant, d’autant plus réservé en apparence, qu’il 
était plus profondément affecté, et ayant, au surplus, bien 
d autres faits à éclaircir dans la conduite de son fils : 

— Quel est ce titre, dit-il, ce nom que vous avez pris? 

— Voici, répondit Saint-Bertrand. Je m’étais réfugié 
dans une petite ville de la Saxe. Là, je .fis connaissance 
d’un jeune Français atteint d’une maladie de poitrine et à 
qui il ne restait que peu de temps è vivre. Je le soignai. 11 
me conta son histoire. Elle n’était guère moins triste que 
la mienne. Ses parents, nés à Saint-Domingue, étaient allés 
s’établir en Angleterre, à la suite de quelques revers de . 
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fortune. Il eut le chagrin de les voir mourir, son éducation 
étant à peine achevée, et comme se manifestaient en lui, 
déjà, les premiers symptômes du mal qui devait le tuer. 
Les médecins, renonçant à l’espoir de le guérir, — ainsi 
qu’ils font toujours en pareil cas, — lui avaient conseillé 
de voyager. Au moment où je le connus, personne au 
monde ne s’intéressait à lui, car il n’était connu de per- 
sonne. Et, de plusieurs millions qu’avait possédés sa fa- 
mille, il lui restait à peine un millier de francs. De même 
qu’il m’avait tout appris de lui, je ne lui cachai rien de 
moi. Notre communauté d’infortune nous lia comme deux 
frères. Il me fit son héritier, l’héritier de son nom, du 
moins, et de ses papiers de famille. Lui mort, je quittai la 
Saxe, et, voulant me faire oublier, avant de rentrer en 
France, je passai en Belgique, où je demeurai quatre ans 
sous mon nom d’emprunt, vivant, végétant plutôt, du pro- 
duit des leçons de français que je donnais aux enfants 
d’une famille noble. 

Le chevalier se tourna vers lui. Il se sentait des larmes 
dans les yeux ; mais, en se rappelant les étranges choses 
qu’il avait apprises de Valinaseda, la méfiance lui rentrait 
au cœ.:r. 11 lui dit : 

— Comment êtes- vous rentré en France? 

— Le dégoût de mon métier de professeur m’avait pris, 
répondit Saint -Bertrand. Je voyagea] pendant quelque 
temps. 

— El de quoi viviez-vous? 

Saint-Bertrand, à ces mots, se sentit rougir. Le sou' crii,: 
deWanda lui était venu à l'esprit. Cependant, iln’eutgarde 
de parler d’elle. 
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— Je m’arrêtais dans les villes d'eaux thermal, s, répon- 
dit-il, je jouais... 

Ce dernier mot supprima radicalement l’élan de sensi- 
bilité du vieillard. 

— Comment! vous jouiez, monsieur? fit-il d’un air 
scandalisé. 

— Sans doute! reprit Saint-Bertrand. Avais-je donc 
d'autres ressources? 

Mais le vieillard n’entendait point celle logique. 11 avait 
d’ailleurs depuis six ans un sermon sur le cœur, et i: n’at- 
tendait qu’une occasion pour le débiter. Il n’y manqua pas. 
Cela ne lui servit point ù grand’chosc. Saint-Bertrand, 
irrité maintenant, et faisant secrètement remonter jusqu’à 
l’illégitimité de sa naissance la cause première de sa vie 
faussée, ne songea plus qu’à se défendre, ù l'avance, contre 
tout ce dont son père pourra't l’accuser par la suite, si 
jamais le hasard lui révélait la vérité. 

— Eh ! pour l’amour de Dieu ! monsieur, s’écria-t-il 
interrompant le vieillard au beau milieu de la question de 
principes qu’il avait oiseusement soulevée, élevez vous 
donc au-dessus des préjugés de votre siècle. Il a si bien 
fait son dieu de l’argent, qu’il n’admet plus qu'on cherche 
à s’enrichir commodément et un peu vite. Cependant, que 
peut faire un pauvre diable, sinon de jouer? 

— Vous aviez un état, dit le chevalier, pourquoi l’avcz- 
vous quitté? 

— Un bel état ! reprit Saint-Bertrand. 

*Jt alors, d’autant plus éloquent qu’il se sentait plaider 
pour toutes les actions de sa vie : 

— Écoutez! s’écria-t-il. J’avais, en venant au monde. 
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lesgoûls du luxe et l’horreur du ti’ava l. C’est un malheur! 
mais ce n’est pas moi qui me suis lait. Et que peut deve- 
nir, aujourd'hui, un homme sans famille et sans fortune? 
De votre temps, encore, il eût pu se tirer d’affaire. Il y 
avait alors, ouverte devant tous, une carrière qui pouvait 
vous faire casser la tête à vingt ans, mais pouvait aussi 
vous élever jusqu’aux plus hautes positions, quand on avait 
un peu de chance et du courage. Aujourd’hui, il n’en est 
plus ainsi. L’Europe regorge d’habitants, et c'est à peine si 
l’on se bat ! Cela fait qu’un grand nombre de jeunes 
gens en sont réduits aux expédients, et un plus grand 
nombre encore aux intrigues. Ils se sentent nés pour dé- 
penser cent mille francs par an, et ils n’ont jamais eu vingt 
francs à eux dans leur poche. Alors il leur faut bien cher- 
cher le moyen de vivre sans trop contrarier leurs gcùts. 
Est-ce que vous croyez que ce n’est pas un véritable crève- 
cœur, pour eux, de voir tant d’imbéciles manger de bons 
dîners, habiller de charmantes femmes, rouler dans des 
carrosses bien suspendus, ne rien faire du matin au soir, 
et n’avoir jamais à trembler pour leur avenir, quand eux 
sont là, plein d’appétits et sans le sou ! Ils jouent donc, 
pour essayer de s’enrichir. Ils cherchent à se lier avec les 
personnes capables de leur rendre service. Us se lancent 
à la poursuite de quelque beau mariage. Ce sont des aven- 
turiers, direz-vous. Pourquoi cela? 

— Il y a, dit sévèrement le chevalier, des moyens de 
s’enrichir qui sont honorables et d’autres qui le sont moins. 

Et,rappe.c soudain à la cause première de la discussion 
par les derniers mots de son fils, il ajouta : 

— Vous aussi, à ce qu’on m a dit, vous êtes de ceux 
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qui cherchent à s’enrichir par le mariage; niais comment 
vous y prenez-vous? Vous trahissez ce malheureux Yalmn- 
seda, qui a mis en vous sa confiance, et, amant de sa 
femme, vous osez rechercher la main de sa nièce. Allez, 
monsieur, vos sophismes n’abuseront pas un honnête 
homme comme moi. 

En entendant cela, Saint-Bertrand fit un geste de sur- 
prise. 

— Je ne suis pas l'amant de madame Valmaseda, s’é- 
cria-t-il. 

— Ah! c’est trop fort! 

— Bien loin de là! Je connaissais sa liaison avec d’Ai- 
greville, et je m’y suis si bien pris, que je suis parvenu à 
rompre cette liaison. 

— Eh bien, qu’est-ce que cela prouve? 

— Cela prouve que j’ai fait précisément le contraire de 
ce dont vous m’accusez. 

— Je ne vous crois pas! Non, je ne vous crois pas, re- 
prit le vieillard; car, enfin, elle vous aime, celle femme! 
Cela crève les yeux. De plus, elle est encore pnsxable, 
inoccupée, un peu folle. Et son mari est tout juste assez 
séduisant pour lui inspirer le désir de le tromper une fois 
de plus. Vous devez être son amant? 

Saint-Bertrand sourit à demi et dit : 

— Pas si bête! 

— Comment? fit le chevalier. 

— Si j’étais son amant, me laisserait-elle épouser sa 
nièce? 

Le vieillard fit un mouvement. 

— Écoutez, reprit Saint-Bertrand. J’appris que madame 
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Valmaseda, ne pouvant obtenir qu’une pension insuffisante 
de son mari, avait contracté de nombreuses dettes. Elle 
ne savait que faire pour les payer. Elle allait être pour- 
suivie. Désirant lui être agréable, je lui prêtai la somme 
dont elle avait besoin : une vingtaine de mille francs. 
Voyez-vous du mal à cela? 

— Ma parole d’honneur! je ne sais plus où j’en suis! 
s’écria le père. Il se vante de suborner les gens, comme 
de l’action la plus honorable, et... 

Saint-Bertrand lui coupa la parole. 

— Seriez-vous fâché, par hasard, que je ne sois pas 
l’amant de madame Valmaseda? 

— Je ne plaisante pas, monsieur, répondit le chevalier. 
Mais vous ne m’avez pas tout dit encore. Procédons par 
ordre. J’en ai long à vous demander, au sujet de ce ma- 
riage. Comment vous y êtes-vous pris pour capter la con- 
fiance de Valmaseda? 

— Je n’ai pas capté sa confiance. J’ai mérité de l’obte- 
nir par les moyens les plus légitimes. Cet homme est 
t rés-cupide. Je lui ai proposé mes conseils pour mener à 
bien ses affaires, et, le hasard aidant, le succès a dépassé 
mes prévisions. 

— Oui! s’écria le vieillard avec mépris. Et vous vous 
êtes enrichi en même temps que lui, par le même moyen 
sans doute? 

— Hélas! se disait Saint-Bertrand, je voudrais bien 
qu’il en fût ainsi! La vérité était que le crédit lui avait 
manqué au moment où il en avait le plus besoin. Pendant 
que, par ses conseils, Valmaseda achetait une somme de 
rentes considérable, il n’en put acheter, lui qu’une très- 


- Digitized by Google 



LOUIS BÉRAUD. 10'J 

faute eu m’échappant du collège. Mais... n’avez vous ja- 
mais commis de fautes, vous? 

Le chevalier, irrité de voir qu’il le ramenait toujours 
au même point, l’interrompit à son tour, et, se levant: 

— Je n’ai jamais enlevé, monsieur, les femmes de mes 
professeurs ! 

— C'est que les femmes de vos professeurs étaient lai- 
des, ou que vos professeurs n’étaient point mariés. 

— Je n’ai jamais eu recours au jeu pour me créer des 
ressources ! 

— C’est que, n’ayant point à rougir de votre naissance, 
vous aviez toute sorte de facilités pour trouver un état. 

— Je me suis toujours contenté d’un traitement minime 
pour vivre ! 

— C’est que vous aviez des goûts modestes! 

— On ne m’a jamis accusé de... 

Saint-Dertrand l’interrompit : 

— De quoi, monsieur? P rétendez -vous me faire un 
crime d’un malheur? Vous savez maintenant que cette ac- 
cusation est injuste. De quel droit me la reprochez-vous? 

Le père sentit qu’il s’était laissé emporter trop loin par 
la colère. Il se rassit, sans mot dire; puis, voulant aussi- 
tôt racheter la cruauté de son reproche : 

- Ne parlons plus de cette abominable affaire, dit- il à 
son fils. J’ai remboursé ce malheureux dont vous aviez 
enlevé la femme. Et, depuis, j’ai su qu'il l’avait reprise 
avec lui. L’accusation a donc été mise à néant. N’v pensez 
plus. 

Un éclair de triomphe traversa tout à coup les yeux de 
Saint-Bertrand. Il saisit les mains de son père. 
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— Vous avez fait cela? lui dit-il. Alors, je ne crains plus 
rien, maintenant! 

Mais, se rappelant aussitôt combien d'obstacles lui res- 
taient encore à surmonter pour réussir dans son entre- 
prise, il redevint sombre, et, avec une douceur pleine de 
séductions, il dit au vieillard : 

— Je vous en prie, achevez ce que vous avez commencé. 
Aidez-moi, car vous ne savez pas... vous ne pouvez pas le 
savoir... mais il faut que ce mariage se fasse... 

— Vous aider? interrompit le chevalier, un peu ra- 
douci. Et comment voulez-vous que je vous aide? 

— Valmaseda sait-il que vous avez un fds? 

— Hélas! oui. 

— Eh bien, pour plus de précautions, ne dites pas de 
mal de ce fils. 

— Eh! j en ai dit, déjà ! 

— Comment! fit Saint-Bertrand, vous avez pu...? 

Et, se dominant tout à coup, il ajouta : 

— Ou’avez-vous dit à Valmaseda? 

— J’ai dit que mon fils était un mauvais sujet, un vau- 
rien. 

— Voilà tout? 

— Un débauché, un libertin. 

— Avez-vous dit autre chose encore? 

— Non. 

— Tant mieux ! Cependant, gardez-vous bien de me re- 
connaître pour votre fils, maintenant! 

— Ah ! vous pouvez être tranquille ! Mais, si vous vous 
entêtez à ce projet de mariage, je ne réponds plus de mon 
silence. 
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— Comment, s’écria Saint-Bertrand, vous allez recom- 
mencer? 

— Oui. Une fois l'époux d’Éveline, vous joueriez encore. 
Je ne veux pas avoir à me reprocher le malheur de cette 
enfant. Au surplus, elle a bien oublié de Bugnypour vous, 
elle vous oubliera pour un autre. 

Saint-Bertrand resta stupéfait. 

— Qui vous a di! qu'elle avait oublié M. de Bugny ? 

— Son oncle. 

— Son oncle! dit Saint-Bertrand. Hélas! s’il en était 
ainsi !... 

— Quoi! fit le chevalier, Vahnaseda aurait-il menti? 
Mais, alors, comment êtes-vous assez fou pour vouloir 
épouser une fille qui aime un autre homme? 

— Eh! répondit Saint-Bertrand avec irritation, elle ne 
l’aime pas. Elle croit l’aimer. Je connais les femmes, peut- 
être. Les jeunes filles n’aiment pas; ou, si elles aiment 
quelque chose au monde, c’est le mariage. On a fiancé 
mademoiselle Éveline àM. de Bugny; elle s’étail habituée 
à l’idée de l’épouser; elle tient donc à lui ; c'est pourquoi 
elle me résiste encore. 

— Je dois vous dire, interrompit le chevalier, que je 
connais M. de Bugny. 11 n’est pas homme à quitter la 
partie. 

— Qu’il la quitte ou ne la quitte pas, si vous me secon- 
dez, je ne crains rien. 

- — Comment cela? 

— Je suis accepté par la famille Yalmaseda, je sup- 
pose. 

— Bon! mais, en admettant que je ne m'oppose plus à 
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votre mariage, le comte de Bugny ne se retirera pas 
comme cela, pour vous faire plaisir ? 

— Il faudra bien qu’il se retire, cependant! reprit Saint- 
Bertrand d'un air de menace. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je veux dire que j’aime Éveline. Je l’aime d’autant 
plus qu’elle affecte de me mépriser. Ses dédains m’ont 
mis dans le cœur une passion que je ne me croyais pa3 
capable de ressentir. 11 faut donc qu’elle soit ma femme ! 
Elle le sera en dépit de son fiancé. D’ailleurs, je suis fa- 
tigué de la vie que je mène. Je veux avoir, comme tant 
d'autres, une famille, une fortune, une position qui me 
permette d’aller paitout, le front haut. Cela m'obsède de 
ne tenir à rien ici-bas, de vivre comme un oiseau de pas- 
sage, un jour sur une branche, le lendemain sur une autre. 
J'ai assez de cette existence de fille, de joueur, de bohé- 
mien qui fut la mienne. Le désordre me fait horreur. Ce 
qu’on nomme le plaisir me donne des nausées. Après 
m’être amusé comme on dit, pendant six ans, je me suis 
aperçu d’une chose, c’est qu’il n’est rien d’écœurant 
comme le vice. Et — je ne chercherai point à vous abu- 
ser, vous ! — c’est par calcul intelligent, c’est par raison, 
c’est au nom du bon sens, autant et plus que par devoir, 
que je veux me ranger maintenant et vivre en honnête 
homme, en homme de bien! 

Le bon chevalier ne s’attendait point à cette exposition 
de principes. Cependant il ne pouvait douter de la sincé- 
rité de son fils. En ce moment encore, Saint-Bertrand le 
dominait parce qu’il parlait avec l’accent profond de la 
passion. 
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— Ah! vous m’en direz tant! s’écria le père. Si vérita- 
blement vous voulez vous ranger..., il n’est jamais trop 
tard pour cela, et mon devoir est de vous y encourager 
de toutes mes forces. Mais qui me prouve qu'une fois ma- 
rié ces belles résolutions ne s’en iront pas en fumée? 

— Le dégoût que ma vie passée me cause à moi-même, 
dit le vicomte. Je veux essayer du travail, car je suis las 
du désœuvrement. Depuis plus d’un an que j’aime Éve- 
line, j’ai cherché à me rendre digne d’elle. J’ai appris 
cette science difficile qui conduit à tout aujourd'hui : les 
affaires. Le croriez-vous? cela m’intéresse. C’est un 
drame dont les péripéties se succèdent sans vous laisser 
le temps de respirer. Yalmaseda a pu vous parler d’une 
entreprise que nous devons monter pour l’exploitation de 
mines de plomb en Catalogne.il y mettra, lui, sa fortune; 
j’y apporterai, moi, tout ce qui m’a été départi d’intelli- 
gence, do courage, de patience ; et nous réussirons, vous 
pouvez en être certain. J’en fais serment par la volonté 
que j’ai de m’élever dans l’estime publique : avant deux 
ans, je serai mort à la. peine, ou j’aurai gagné des mil- 
lions. 

Le père s’était levé. Il serra la main de son fils. Lebon- 
homme n’avait pas le coup d’œil assez juste et assez per- 
çant pour voir que celte belle profession de foi, au fond, 
était une affaire de nerfs ; que Saint-Bertrand, sincère en 
ce moment, n’était pas homme à tenir parole ; que c’étaient 
surtout la misère, les humiliations, le dépit des dédains 
d'Éveline qui le faisaient parler. Il crut à ses promesses. 
Il avait intérêt à y croire. D’ailleurs, il aimait son fils, et 
sa conscience lui reprochait secrètement d’avoir été la 
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cause première de scs désordres. Il l’avait fait élever; 
mais il ne l'avait pas même reconnu ! Au surplus, il ne 
pouvait plus conserver de doutes sur le fait de la sous- 
traction d’argent qui, d’abord, avait prêté les apparences 
d’un crime à la première faute de sa jeunesse. 

— Mon plus grand chagrin, lui dit-il, sera toujours de 
ne pouvoir te reconnaître pour mon enfant. 

Cependant, en y réfléchissant, il pensait que bien des 
obstacles s’opposaient encore au mariage de Saint-Ber- 
trand et d Éveline, et il se crut en droit de le lui rap- 
peler. 

— Épouse- t-on une jeune fille malgré sa famille? de- 
manda Saint-Bertarnd. 

— Non, répondit le père. Mais on épouse encore moins 
une fille malgré elle. 

— Eh bien, dit Saint-Bertrand d'un air qui annonçait 
la certitude du triomphe, n’ayez pas d’inquiétude à cet 
égard. Si, au dernier moment, mademoiselle Valmaseda 
me fait l’injure de repousser ma main..., je la connais : 
elle est fière ! mais je la connais!... — Ici, une incroyable 
expression de menace s’imprima sur ses lèvres — Je sais 
un bon moyen pour l’obliger à l’accepter. 

— Quel moyen ? dit le chevalier. 

— Vous le saurez plus tard, Pour le moment, ce que 
je vous demande, c’est de ne révéler mon véritable nom 
et nos liens de parenté â personne. Et aussi, quels que 
soient les événements qui surviennent, de ne vous y 
mêler en rien, sous aucun prétexte. Agissez comme s’il 
n’y avait jamais rien eu de commun entre vous et moi. 
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XVII 

ON TRIOMPHE moins facilement des avares 
QUE DES arabes 

Le comte de Bugny était arrivé à Paris vingt-quatre 
heures après la lettre qu’il avait écrite à Éveline. Sans 
même prendre le temps de quitter son uniforme, poussé 
par cet esprit de résolution qui ne lui faisait jamais dé- 
faut, il courut à la gare du chemin de fer de Versailles, 
monta dans le train qui était sur le point de partir, et, au 
bout de trois quarts d’heure, il franchissait le seuil de la 
maison Valinaseda. 

Il traversa le jardin sans rencontrer personne. La porte- 
fenètre du salon étant ouverte, il entra dans cette pièce, 
se préoccupant assez peu de ne pas être annoncé. Éveline 
était assise au fond du salon, seule, brodant et soucieuse! 
En entendant un bruit de pas, elle leva la tête. Alors, elle 
aperçut son amant, poussa un cri, s'élança vers lui. Il la 
reçut entre ses bras. 

— C’est donc vous ! vous, enfin ! s’écria t-elle. Je ne 
serai donc plus seule à lutter maintenant. 

Il lui serra les mains, la fit asseo:r, s’assit à son côté, 
l’apaisa, l’interrogea ; et, quand elle lui eut raconté les 
événements qui s’étaient passés en son absence, il lui dit 
doucement : 

— Aviez-vous douté de moi, Eveline ? 

— Non. Mais je me sentais si abandonnée, que, par 
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moments, je craignais qu’une circonstance, indépendante 
de votre volonté, ne vous empêchât de venir à mon se- 
cours. 

— Quoi ! fit le comte. 

Mais elle l’interrompit. 

— Ne m'accusez pas, je vous prie : la souffrance rend 
les femmes défiantes, et vous ne saurez jamais ce que 
j’ai souffert. Depuis le jour où l’on nous fiança l’un à 
l’autre, j’avais pris l’habitude de penser à vous comme si 
nous étions mariés, et, quand, il y a un mois, sans que j’y 
fusse en rien préparée, mon oncle me dit brusquement 
que je devais renoncer à vous épouser, je ne sais ce que j’é- 
prouvai, mais le déchirement démon cœur n’aurait pas été 
plus douloureux , si l’on fût venu me dire que vouséliez mort. 
Je résistai cependant de toutes mes forces ; mais, à partir 
de ce moment, que d’angoisses il me fallut supporter ! 
Chaque jour, j’étais obligée de subir les regards, la parole, 
et jusqu’aux attentions d’un homme dont la présence 
dans cette maison était un outrage pour vous, et, pour 
moi, un supplice de toutes les heures. Mes parents, de- 
puis bien longtemps, m’avaient ordonné d’accueillir cet 
homme, de lui faire bon visage. Je pensais, reprihelle 
on rougissant, que ce n’était pas pour moi qu’il venait 
dans la maison. Tout à coup, ils me commandèrent d’a- 
gréer ses soins; et, peu à peu, comme ils me repro- 
chaient mon indifférence, j’en arrivai à voir en eux des 
ennemis. J’étais seule ! je ne savais à qui demander appui, 
à qui même confier mes peines. Je n’osais écrire ni à vous 
ni à votre sœur. Je sentais cependant 1 que mon salut était 
en vous. Déjà, je me voyais la femme de ce Saint-Bertrand, 
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que chacun admire ici et que je déteste. Et il y avait des 
jours, des nuits surtout ! où — pardonnez-le-moi, mais 
vous n’étiez pas là pour dissiper mes terreurs — je me 
disais que les morts étaient bien heureux de ne pas souf- 
frir comme nous ! 

— Pauvre enfant! murmura le comte. 

— Non, voyez-vous, reprit-elle en portant la main à 
son front, c’est une chose dont je ne puis supporter 
l'idée, que mon oncle ait le droit de nous désunir. Mon 
Dieu ! j'ai peut-être tort de parler ainsi. Les jeunes fdles, 
selon le monde, ne doivent donner leur cœur que le jour 
même où le mariage les y autorise, et vous écrire, vous ac- 
cueillir ici, comme je le fais, vous supplier de m’arracher 
à la destinée qu’on me prépare, c’est peut-être mal agir, 
je n’en sais rien. Mais je sens que renoncer à vous, main- 
tenant, ne m’est pas possible, que... 

Ici, les larmes lui coupèrent la parole, et, s’affaissant 
sur son épaule, elle s’écria : 

— Tenez ! ne pensez pas de mal de moi ! mon excuse 
est dans ma douleur ! 

— Penser du mal de vous ! fit le comte. 

Et, confus de sentir des pleurs dans ses yeux, il dé- 
tourna la tête. Puis, tout à coup, l'homme d’action repa- 
rut en lui. 

— Tranquillisez-vous, lui dit-il de la même voix con- 
fiante : le temps n’est plus où des parents aveuglés pou- 
vaient obliger une enfant à violenter ses sentiments les 
plus intimes. Pour moi, je n’admettrai jamais que nous 
agissions mal en nous aimant; et, tenez ! je ne sais si le 
bonheur de vous revoir a réchauffé mon courage, mais 


Digitized by Google 



208 MONSIEUR DE SAINT-BERTRAND. 

je me sens plein de confiance, comme à la veille d un 

combat. 

. — Mais... que faire? dit Éveline. 

— Voyons, mon enfant, répondit le comte, raisonnons 
un peu. Croyez-vous que vos parents n’y regarderont pas à 
deux fois, avant de me faire un affront en face? Qu’on 
refuse de s’allier à un homme qui, pour un motif ou un 
autre, ne vous convient pas, cet homme peut s’aflliger de 
votre refus, il n’a pas le droit de vous en vouloir; on ne 
l’a pas outragé en l’éconduisant. Mais, après un engage- 
mel réciproque et solennel, abuser de la sécurité d’un 
absent pour accueillir un autre à sa place : on peut en 
avoir l’idée, le désir; au dernier moment, on hésite. 
Dans quel monde commet-on de telles actions? 

— Ah! vous ne connaissez pas mon oncle ! dit Éveline. 

— Bon ! reprit affectueusement de Bugny, quand j’étais 
à quatre cents lieues d’ici, poussé peut-être par l’espoir 
de me voir oublier ma parole, votre oncle, regrettant 
d’ailleurs, je ne sais pourquoi, de m’avoir donné la sienne, 
a pu former le dessein de la reprendre. Mais je suis ici, 
maintenant. 

— Ainsi, dit la jeune fille, vous comptez le faire revenir 
sur sa détermination? 

— Je l'espère, du moins, dit le comte. 

— Vous ne le connaissez pas! reprit-elle. Je vous dis 
que vous ne le connaissez pas! 

— Allons ! fit-il en souriant. — 11 cherchait avant tout à 
la rassurer. — Il ne faut pas se hâter d’accuser les gens. 
Votre oncle... il y a bien des choses à dire sur son compte, 
il est vrai ! mais je ne le crois pas un malhonnête homme. 
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Pour votre tnnte..., elle est fantasque elle a la tête fai- 
ble, mais elle a le cœur excellent. Quand ils verront à 
quel point nous nous aimons; quand nous serons là, de- 
vant eux, à les supplier, ils ne voudront point nous ré- 
duire au désespoir. On ne sépare pas, sans motifs, deux 
cœurs que l'on a poussés l’un vers l’autre! 

— Mais, je vous dis..., fit Éveline en se levant avec 
dépit. 

Il l’interrompit : 

— Eh bien, donc, à la grâce de Dieu! Les circonstances 
détermineront mes actions. 

Et, se levant aussi, il lui prit la main. 

— De nouveau, je vous engage ma vie. Mc donnez-vous 
la vôtre? 

— Oui, lui dit-elle. 

— Alors, que le Ciel nous protège! Quand vos parents 
se monlrera : ent aussi impitoyables que perfides, vous se- 
rez ma femme, Éveline, ou je mourrai. 

Comme il disait cela, la porte s’ouvrit tout à coup, et 
madame Valmaseda, suivie de son mari, entra dans le 
salon. 

Les deux époux restèrent comme cloués sur le seuil; 
la femme s’écriant avec stupeur : 

— M. de Bugny! 

Et l’avare grommelant : 

— Mauvaise affaire! 

Puis ils détournèrent le front. 

Le comte était rpsté à sa place, au fond de la pièce. II 
avait quitté la main d'Éveline, et, quelque temps, il de- 
meura occupé à les observer, les tenant tous les deux sous 
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son regard. Enfin il fit quelques pas de leur côté, et, d’une 
voix grave, émue, mais claire et posée: 

— Monsieur, et vous, madame, en arrivant ici, je vou- 
lais conserver un doute sur vos intentions à mon égard. 
Mais l’accueil que vous me faites anéantit ce doute, à 
l'instant. 11 y a quinze mois, je vous quittais, confiant 
dans vos promesses; aujourd’hui, je suis obligé de pren- 
dre l'humble attitude d’un suppliant , pour solliciter 
de vous leur exécution. Qu’ai-je donc fait, cependant, 
que vous détourniez de moi vos regards ? Ai-je démé- 
rité de votre estime? Ne suis-je plus le môme qui vous 
agréait naguère? Ou bien, avez-vous résolu d'éprouver 
l’affection que je porte à votre nièce? Croyez-le, celte 
affection n’a fait que se fortifier par l’absence. Je reviens 
plus épris que je ne le fus jamais. Allons! tei dez-moi la 
main. C’est un fils qui vient vous demander la réalisation 
de son plus précieux espoir. Vous hésitez? C’est mal à 
vous! Pourquoi me brisez-vous le cœur? 

Les époux étaient interdits. Comme deux écoliers pris 
en faute, ils se tenaient auprès l'un de l’autre, et ils 
échangeaient des signes. 

— Allons, parlez! dites-lui quelque chose! murmurait 
le mari en poussant la bras de sa femme. 

— Non. Commencez, répliquait-elle, je n’ose pas. 

— Je ne sais que trouver. 

— Moi non plus. 

Éveline baissait les yeux, par pitié pour ses parents. 

Mais de Bugny n’avait pas de pitié, lui : 

— Me ferez-vous la grâce de me répondre ? dit-il de la 
même voix lente et claire, ou dois-je vous quitter sans 
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avoir appris l’étrange motif qui vous a fait manquer à 
votre parole? Vous ne dites rien encore. Puis-je espérer 
que vous regrettez votre détermination? Convenez-en ; je 
ne vous ferai pas de reproches... Un mot de vous suffira 
pour enlever de ma mémoire le souvenir du mal que vous 
m’avez fait. 

11 se tut. Le piteux manège recommença entre les deux 
époux. 

— Parlez-lui donc, disait la femme. C’est insuppor- 
table ! 

— C’est le commencement de ce que je veux lui dire 
qui ne me vient pas, répliquait Vaimaseda. 

— Rien ne me vient, à moi, ni le commencement ni 
la fin. 

— Il faudrait cependant vous décider. 

— Je vois que vous vous consultez, reprit de Bugny. 
Par grâce ! si vous hésitez encore, ne vous hâtez point de 
me répondre. Pesez bien votre réponse, tout au moins. 
Ma vie est dans vos mains, et je ne crains pas d’ajouter, 
la vie aussi de votre nièce. Ah ! — reprit-il avec un ac- 
cent qui les fit tous deux tressaillir, — si l’un et l’autre 
vous avez jamais aimé, rappelez-vous-Ie maintenant! 

Sur ce mot qui l’avait mordu au cœur, l'avare dressa 
sa tête pelée, et, dur, impitoyable, arrêtant ses yeux gris 
sur la jeune fille: 

— D’abord, ma nièce, s’écria-t-il, il ne qonvienl pas 
que vous assistiez plus longtemps à cette discussion. 
Faites-moi donc le plaisir de vous retirer tout de suite. 

Deux cris partitent en môme temps : 

— Mais, monsieur!... fit de Bugny., 
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— Mon cher oncle! dit Éveline. 

— G’esl bon! c’est bon! interrompit Yalmaseda. Je sais 
ce que je fais, peut-être. 

Et, se tournant, vers sa femme, il lui montra la porte 
du geste, disant : 

— Allez aussi, vous. 

Quand les deux femmes furent sorties, l’avare regarda 
le jeune homme avec malveillance, et, s’approchant de 
lui: 

— Maintenant, monsieur, parlons raison, lui dit-il. Sans 
doute, ma femme et moi, nous sommes flattés des choses 
que vous nous dites; mais, vous savez, dans les affaires, 
on laisse de côté le sentiment. Je ne nie pas que, autre- 
fois, il n’ait été question de vous donner la main de notre 
nièce. Mais la réflexion est venue. 11 n’y a jamais d’en- 
gagement absolu pour un mariage. Nous avons trouvé des 
inconvénients dans une alliance avec vous; des inconvé- 
nients... graves. Us ne proviennent pas de votre personne 
en elle-même; vous êtes un honnête homme; ni de votre 
caractère, nous l’estimons beaucoup; ni de votre profes- 
sion, elle est des plus honorables; ni de votre famille, 
nous la respectons on ne peut plus. Mais notre position 
s’est heureusement modifiée depuis un an. Vous ne trou- 
verez donc pas mauvais que nous ayons d’autres idées sur 
l’établissement de notre nièce. 

Chacune de ces paroles tombait sur la tète du comte 
comme autant de coups de hache. Mais il ne baissait pas 
le front. 

— Quelle meilleure idée pouvez- vous avoir, répondit-il, 
que de rendre votre nièce heureuse? 
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L'avare dit : 

— Une femme peut être heureuse avec une certaine 
personne comme avec une autre. 

— Je ne le pense pas, monsieur. 

— Enfin, monsieur, notre résolution est prise, dit 
Valmaseda. 

Et, écartant les bras : 

— Vous comprenez... ajouta-t-il. 

De Bugny s’était promis de demeurer calme. 

— Je comprends... répondit-il. Je ne puis cependant 
consentir à voir mes espérances anéanties sans essayer de 
les défendre. Voyons, ajouta-t-il avec douceur, réfléchis- 
sez, monsieur... 

— J’ai réfléchi, fit rudement Valmaseda. C est pour- 
quoi je vous dis que toute insistance est inutile. Mais on 
m’attend là-haut. Excusez-moi. 

Et il fit alors un pas vers la porte. De Bugny lui saisit 
le bras. Cette fuite ressemblait trop à une offense. 

— Comment! monsieur, s’écria-t-il, je discute avec 
vous les intérêts les plus sacrés de ma vie, et vous me 
répondez qu’on vous attend? On vous attendra, je vous le 
jure! Allons, reprit-il avec chagrin, je m’emporte! Je ne 
devrais cependant pas envenimer celte discussion. Eh 
bien, que me répondez-vous, monsieur? 

Mais l’avare, se voyant violenté, résolut de se soustraire 
à la discussion. 

— Rien ! lui dit-il d’un ton bourru. 

— Rien? fil le comte. Ainsi, quoi que j‘. dise ou que je 
fasse... ? 

— Rien! répéta l’avare. 
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— Un mot encore. En agissant comme vous le faites, 
n’êtes-vous point arrêté par la crainte de briser l’exis- 
tence de votre nièce? 

— Non. 

— Ni... — attendez, monsieur ! — ni par celle de me 
pousser à quelque acte de désespoir? 

— Non. 

— Ni par le souvenir de cette affection que vous avez 
encouragée, vous et votre femme, et qui me lie à made- 
moiselle Éveline? 

— Non. 

— Alors, u’étes-vous point arrêté par le respect de 
votre parole? 

— Non. 

De Bugny se dirigea vers la porte : 

— C’est bien, monsieur. Je sais ce qu’il me reste à 
faire maintenant. 

En entendant cela, le caractère irascible du % ieil Espa- 
gnol se montra tout entier. Ses lèvres minces blanchirent 
tout à coup, et, boutonnant sur sa poitrine les revers de sa 
redingote : 

— Ahçà! monsieur, s’écria-t-il, seriez-vous venu ici 
pour me menacer, par hasard? Je vous trouve bon de 
le prendre avec moi sur un ton aussi tranchant. Je suis le 
tuteur de ma nièce, monsieur, c’est-à-dire le maître de 
ma nièce, et je n’ai de comptes à rendre à personne sur 
l’usage que je fais de mon autorité. Il se peut que j’aie 
tort d’agir comme je le fais; mais je ne veux pas qu’on 
me le dise. Ma nièce n’est pas pour vous, entendez-vous? 
Prenez-en votre parti. 
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— Oh! mon parti est tout pris, monsie.nr, dit le comle . 

— Et que ferez-vous, donc? Voyons! répliqua Val ma- 
seda d'un air de défi. — Je serais curieux de le savoir. 
Auriez-vous l’intention d'enlever ma nièce? 

— Eli ! monsieur !... fit de Bugny avec impatience. 

— Bon ! vous ne l'enlèverez pas! dit l’avare, (l’est fort 
aimable à vous. Alors, vous attendrez sa majorité pour 
l epouser, n’est-ce pas? Mais, monsieur, vous oubliez que 
ma nièce n’a rien à elle, et qu’il dépend de moi de la dés- 
hériter. 

— Que m’importe! 

— Très-bon! vous voulez lepouser sans dot. C’est très- 
bien! Mais vous avez donc fait, depuis peu, quelque héri- 
tage? Je ne vous connaissais pas de fortune, l’an dernier. 

— On peut se passer de fortuue, dit le comte. Mon trai 
tement suffira pour deux. 

— Votre traitement ! s’écria Valmaseda en riant de son 
rire d’ogre. — Tenez! si vous n’avez pas d'autres res- 
sources pour contrarier mes volontés, vous ne me faites 
pas grand’peur. Ah! vous comptez sur votre traitement 
pour épouser ma nièce! Mais vous oubliez, monsieur, 
qu’un officier ne peut se marier sans l’autorisation du mi- 
nistre de la guerre, et que celte autorisation ne se donne 
que lorsque la future épouse prouve qu’elle apporte en 
mariage un revenu suffisant pour subvenir à ses besoins. 
Car votre traitement, monsieur, ne vous est pas donné 
pour nourrir et nipper vos femmes, et l’État n’a que faire 
que vous vous mariiez! Eh!... vous voyez, monsieur, que 
je suis ferré sur la loi! mèmesur laioi militaire! On ne me 
prend pas sans vert, moi... Serviteur! 
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Il était impossible de congédier plus grossièrement un 
galant homme. L’avare sortit, en faisant au comte une ré- 
vérence ironique, enchanté de l’avoir maté — comme il le 
pensait. — Mais, quand il fut parti, 1 officier qui, d’abord, 
était resté là, abasourdi par le dernier coup qu’il avait 
reçu, haussa les épaules, et, prenant le képi qu’il avait, en 
entrant, jeté sur la table, il s’en couvrit et dit : 

— Puisque je n’ai pu rien obtenir de ce tuteur imbécile, 
c’est à mon rival que jeqiarlerai. 


XVIII 


NÉCESSITÉ, POUR UN HOMME SÉRIEUX 
DE SE MÊLER A LA M A U V A I S E CO M P A G N I E , UNE FOIS 
PAR HASARD 


Lecomte de Bugny, ayant forlpeu vécu à Paris, n’y con- 
naissait presque personne. 11 n’y avait qu'un seul ami : 
c’était un jeune homme de son âge et de très-grande fa- 
mille, qu’il avait connu à l’École militaire, et que sa santé 
délicate avait éloigné du service après un essai de quel- 
ques mois. Le duc de la Tour-d’Authon, à l’àge de vingt- 
quatre ans, se trouva dans cette bizarre position de possé- 
der cent mille écus de rente, de porter l’un des plus 
beaux noms de France, d’avoir une ligure charmante, des 
dehors on ne peut plus séduisants, une instruction solide 
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et variée, de l'esprit, l’humeur bienveillante, et de savoir 
qu’il n’avait que quelques années à vivre. Un jour, fatigué 
de toujours souffrir, il avait été trouver son médecin, et 
l’avait prié de lui dire toute la vérité sur la maladie qui le 
torturait depuis son enfance. Le jeune duc c'ait poitri- 
naire. 11 le savait; mais il ignorait à quel degré. Le méde- 
cin l’interrogea, l'ausculta; pui-, supposai t que, s’il ne lui 
cachait rien de son état, le malade suivrait ses conseils, 
il lui dit : 

— Vous avez une phthisie trachéale. Si vous pouvez 
prendre sur vous de résider au bord de la mer, dans un 
climat égal et tempéré, à Cannes ou à Naples, par exem- 
ple ; de vous couvrir de flanelle, d’éviter tout refroidisse- 
ment, de ne jamais faire d’excès d’aucune sorte, de ne 
songer enfin qu’au soin de votre santé, vous vivrez une 
vingtaine d’années, pour le moins, peut-être davantage, 
car on peut tout espérer de la nature chez un homme 
jeune comme vous, et dont la constitution est suffisante. 

— Merci, mon cher docteur, dit le duc; et si je pré- 

fère demeurer à Paris et vivre de la vie de tout le 
monde ? , 

— Je crois savoir ce que vous entendez par lâ, ré- 
pondit le docteur. Cela signifie vivre à outrance, n’est-ce 
fias? 

— Oui, fit le duc. 

— Dans ce cas, vous n’en avez pas pour cinq ans. 

Le duc en était vers le milieu de sa cinquième année, 
et la prédiction de son médecin s’accomplissait à la lettre. 
Lejeune homme, épuisé par les veilles, le jeu, les excès de 
table et de femmes, apparaissait alors comme le fantôme 
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de ce qu’il avait été. 11 avait disposé son existence de telle 
sorte, que, depuis cinq ans, il ne s’était pas écoulé une 
heure pendant laquelle il pût avoir le loisir de méditer sur 
sa situation. Les années que la mort lui avait accordées, 
il les avait si bien escamotées, qu’elles n’avaient pas été 
réellement vécues par lui; à peine lui en restait-il un va- 
gue souvenir. Cependantun sentiment secret l’avertissaitde 
sa lin prochaine. Mais il n’en était pas plus triste. Jamais 
homme ne rit de meilleur cœur au nez de la vie, et ne pa- 
rut moins se soucier d’elle. Il mettait de l’intrépidité à 
braver gaiement l’ennemi qu'il portait en lui. 11 se mon- 
trait constamment supérieur à cet ennemi, et, quand, dans 
les derniers temps, il se sentait subitement glacé par 
l’approche d’une syncope, il s’asseyait dans un fauteuil, 
et, avec le sang-froid du soldat qu’on va fusiller, et 
qui tient à honneur de commander le feu, il s’écriait 
mentalement : 

— Mieux vaut aujourd'hui que demain. Finissons-en 
donc tout de suite ! 

Jusqu’alors, cependant, il avait survécu et il continuait 
à faire ce qu’il pouvait pour échapper à lai-mème. 11 
avait royalement gaspillé sa fortune, permettant à cha- 
cun de puiser dans sa bourse, et ne comptant même pas 
le nombre de billets de banque ou de pièces d’or que tant 
de doigts déliés en tiraient. Que dis-je? Bien souvent, quand 
une jolie femme, avec toute sorte de , ménagements, et 
baissant les yeux avec confusion, lui demandait une cer- 
taine somme d’argent pour sa toilette, il lui envoyait le 
double de la somme fixée, et quelques menus bijoux par- 
dessus le marché. 11 disait philosophiquement qu’on était 
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toujours assez riche pour se faire enterrer, et que, d’ail 
leurs, il ne tenait point à la pompe des funérailles. Il avait 
assuré l’existence de sa nourrice, de ses domestiques, de 
ses chevaux, de ses chiens, de trois ou quatre demoiselles, 

— bonnes personnes, — de tous ceux qui l’avaient servi ou 
aimé; et même, plus soucieux de la santé d’autrui que de 
la sienne, il avait fait pour un de ses anciens camarades, 
sans fortune, ce qu’il dédaignait de faire pour lui-même : 
le dotant pour qu’il pût aller habiter une ville du Midi et 
lutter victorieusement contre la phthisie qui lui déchirait 
les poumons. Tous les membres de sa famillé étaient riches 
et aussi heureux qu’on peut l’être quand on n’a rien à sou- 
haiter. Il n’avait donc pas grand’ chose à faire ici-bas. Aussi 
ne demandait-il qu’à s’en aller bien vile, et tout douce- 
ment, et sans bruit. 

Le comte de Bugny avait une affection réelle pour 
le jeune duc, non pas qu'il approuvât sa façon de se 
comporter dans un monde où il ne devait faire qu’une 
courte apparition, mais parce qu’il avaitpénétré la résigna- 
tion profonde qui se cachait sous la frivolité de ses dehors. 
Jamais il ne lui avait adressé d’observations, et encore 
moins offert de conseils, sachant bien que, auprès d’un 
pareil homme, les conseils auraient eu peu de chances de 
se faire écouter. 11 ne lui demandait même plus de nouvel- # 
les de sa santé, dans ses lettres, le duc répondant invaria- 
blement par une fin de non-recevoir à cette question, qn’il 
trouvait oiseuse, en disant avec politesse que jamais il ne 
s’était aussi bien porté. L’officier, chaque fois qu’il venait 
à Paris, se comportait avec son ami comme on le fait avec 
une personne qui doit partir prochainement pour un long 
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voyage : il le quittait le moins possible, l’écoutait et le re- 
gardait, de manière ù bien imprimer toute sa personne 
dans sa mémoire; et le duc, qui avait de la pénétration et 
n’était point insensible à cette marque d'attachement, 
s’exerçait à se faire voir sous le côté qui lui était le plus 
avantageux. 

Le soir même du jour où le comte fut si brutalement 
congédié par Valmaseda, il se rendit chez son ami, et le 
trouva occupé à se faire habiller pour aller dîner au café 
de Paris, où il avait donné rendez-vous à quelques-uns de 
ses intimes. Le duc, envoyant entrer de Bugny, lui sauta 
au cou ; puis, le faisant asseoir, il se mit à le regarder avec 
un air de satisfaction extraordinaire. Cela le rattachait à 
la vie, le pauvre garçon! de promener ses yeux sur une 
nature aussi vigoureuse que l’était celle du comte. Mais 
l’impression qu’il éprouvait se répercutait chez l'officier 
en sens inverse. En constatant les ravages que la maladie 
avait faits chez son ami depuis leur dernière entrevue, il 
sentait son cœur se serrer, et, oubliant ses préoccupations, 
il restait là à le regarder avec une pitié douloureuse. 

— Tu me trouves changé, n'est-ce pas? dit le duc. 

— Oui, beaucoup.’ 

— Cependant je n’ai jamais été aussi vaillant. Tiens ! ce 
soir, il me semble que j'irais à cloche-pied de la Bastille 
à la place de la Concorde. 

Disant cela, le duc se leva, étouffant, et de Bugny fut 
effrayé quand il le vit debout, en pleine lumière. Le ma- 
lade avait tellement maigri, que ses vêtements semblaient 
flotter autour de son corps. Son nez bourbonien s’était 
effilé comme une lame de couteau, et sa peau reluisait 
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comme de l’ivoire. Il avait les pommettes saillantes et ta- 
chées de petites plaques rouges, les sclérotiques d'un bleu 
de perle, et ses cheveux, d’un blond lustré, ajoutaient 
encore à la pâleur de son visage. Une toux sèche et dure 
le fil haleter tout à coup, et il appuya sur ses lèvres un 
mouchoir de batiste. De Bugny vit alors le mouchoir se 
tacher de sang. 

— C’est la fièvre qui me soutient, reprit le duc d’une 
voix rauque, lorsque l’accès de toux fut passé. 

Et il se rassit. 

— Mais ne parlons plus de tout cela , parlons de toi. 
A quand la noce, mon cher? 

De Bugny secoua tristement la tête. 

— Est-ce que lu ne te maries plus ? demanda le duc. 

De Bugny, en quelques mots, le mit au courant de sa 

situation. En entendant prononcer le nom de Saint-Ber- 
trand, le duc ouvrit de grands yeux, puis il semità siffler 
doucement, en respirant l’air, comme un homme qui 
apprend une chose à laquelle il n’était point préparé, et 
qui fait naître en lui tout un monde de pensées nouvelles. 

— Ah! Saint-Bertrand veut se marier! dit-il enfin 
quand de Bugny eut achevé sa confidence, et c’est lui qui 
te coupe l’herbe sous le pied ! 

— Est-ce que lu le connais? demanda le comte. 

— Parbleu ! qui ne connaît pas Saint-Bertrand? 

— Je voulais précisément te demander des renseigne- 
ments sur lui. Quel homme est-ce? 

— Peuli!... fit le duc en avançant les lèvres. C’est un 
charmant homme! 

— Vraiment? 
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— Oui, tout à fait. 

— Comment l’entends-tu? 

— Je veux dire que c’est un gentil compagnon, que tout 
le monde le recherche, qu’il n’est pas de bonne partie de 
plaisir sans lui, qu’il est beau joueur, très-joli garçon, bien 
élevé. Il a cependant été, l’an dernier, black-boulé au 
Jockey-Club. 

— Que signifie ce mot? 

— Il signifie que, Saint-Bertrand s’étant présenté au 
club, a été refusé, qu’on lui a donné des boules noires. 

— Et pourquoi ? 

— Que veux-tu ! il ne manque pas d’aventuriers qui 
cherchent à se faufder parmi nous ! et quelques admis- 
sions malheureuses que nous avons faites nous ont rendus 
très-rigoureux. Je ne dis pas, cependant, que Saint-Ber- 
trand soit un intrigant. Mais on ne connaît rien de lui. Il 
ne tient à rien. On ne sait quelle est sa famille, ni de quoi 
il vit. Ses dehors parlent en sa faveur; mais nous sommes 
payés pour nous méfier des dehors depuis (pie nous y 
avons été pris. Je n’ai jamais été lié avec Saint-Ber- 
trand, au surplus; il y a môme fort longtemps que je ne 
l’ai vu. 

De Bugny commençait à prendre un très-grand intérêt 
à ce que lui disait le duc d’Authon. Il hochait doucement 
la tête. 

— Il me semble, murmura-t-il, que ce sont là, déjà, 

des indices. , 

— Bah ! fit le duc en portant son mouchoir à ses lèvres, 
est-ce qu’on sait rien d’exact sur le compte de personne, 
aujourd’hui? Peut-être a-t-on été injuste envers Saint-Ber- 
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trand, après tout. Aurais-tu l’intention de lui chercher 
querelle? ajouta-t-il. 

— Moi? dit le comte. Fi donc! Penses-tu que je veuille 
mettre une tache de sang sur la robe de ma fiancée? 

Le duc lui serra la main. 

— Tu as raison, mon cher, comine toujours. Mais, 
alors, que vas-tu faire pour empêcher ce mariage? 

— Je n’en sais rien. Cela dépend de ce que j’appren- 
drai sur le compte de mon rival. 

— Eh bien, viens dîner avec moi. Nous trouverons, au 
café de Paris, des gens qui l’ont beaucoup fréquenté, et, 
à nous deux, ce sera bien le diable si nous ne parvenons 
à les faire parler. 

— Soit! fit le comte. 

Les deux amis se rendirent immédiatement au café de 
Pai'is. Huit heures sonnaient. Les salles du restaurant 
étaient encombrées de monde. Le duc fit entrer de Bugny 
dans un petit salon écarté où quelques jeunes gens l’atten- 
daient, debout et causant autour d’une table servie avec 
luxe. 11 y avait là de Perche, Rogatchef, Cocodès, La 
Gruelle, et d’autres bons vivants encore. 

Quand la présentation eut été faite, on se mit à table. 

Plusieurs fois, au commencement du dîner, le comte de 
Bugny regarda le duc d’Authon fixement, comme pour lui 
rappeler le motif qui l’avait amené là ; mais le duc, ne ju- 
geant pas le moment opportun pour faire causer ses 
amis, secouait lentement la tête. En homme qui connaît 
son monde, il attendait que les langues fussent déliées 
par le vin. Quand un nombre suffisant de bouteilles vides 
eut disparu de la table, enlevé par les garçons, il inter- 
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rompit une intéressante discussion relative au dernier 
ballet de l'Opéra, qui passionnait tous les convives. 

— A propos de ballet, s’écria-t-il en s’adressant à La 
Gruelle, qu'est donc devenu Saint-Bertrand? On ne le voit 
plus. 

— Il se range ! dit La Gruelle avec un soupir. 

— Comment cela? 

— Eh oui. Il dit qu’il s’ennuie, qu’il veut s’occuper. 
Je lui ai proposé une position magnifique; mais il fallait 
aller à Constantinople. Il n’en a pas voulu. 

— Et que fait-il? 

— Ma foi ! je n’en sais rien. Je crois qu’il a été malade. 

— Il est allé à Vichy, dit Cocodès. 

— Je l’ai rencontré plusieurs fois à la Bourse, dit le 
comte de Perche. 

— Ah bah? 

— Oui, il avait l’air très-grave. Il causait avec un jeune 
banquier. 

— Et de quoi causait-il ? 

— D’affaires, probablement. 

— Saint-Bertrand se lançant dans les affaires ! s’écria 
La Gruelle. Est-ce drôle! Je ne peux pas m’y habituer ! 

— Est-il toujours riche? demanda le duc. 

Un éclat de rire général lui répondit. Rogatchef 11e ril 
pas, lui, mais il sourit méchamment, en baissant le nez 
vers son assiette. 

— Ah çà ! pourquoi riez-vous? dit le duc d’Authon. 

Parce que notre ami n’a jamais été riche, et vous le 
savez bien ! fit La Gruelle. 

— Alors, de quoi vit-il? 
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— De quoi vit le loup dans les bois? demanda Cocodès. 

De Bugny et le duc d’Authon échangèrent un regard. 

— Hector, dit enfin le dernier, voilà une comparaison 
qui, si elle était rapportée à Saint-Bertrand, vous mettrait 
sur les bras une méchante affaire. 

— Bah! reprit Cocodès, les yeux étincelants et la face 
cramoisie, on peut bien la lui répéter, si l'on veut. J’ai 
une dent contre lui, moi, et je ne m’en cache pas. 

— Pourquoi? 

— Ah ! parce que... 

— Saint-Bertrand, dit La Gruelle, lui a souillé la petite 
Cocodète. 

— Ce n’est pas pour cela! dit Hector, qui, grâce aux 
trois bouteilles de chambertin qu’il avait bues, se sentait 
d’unehumeur féroce. Mais c’est très-ennuyeux de fréquenter 
des gens dont on ne connaît pas les ressources. Moi, je 
vous dis que Saint-Bertrand ne peut vivre et n’a jamais 
vécu que du jeu. 

— Eh bien, quoi! fit le duc en souriant, pour le 
pousser, s’il joue honnêtement, ce garçon?... 

— Ce n’est pas jouer honnêtement, dit Hector, que 
d’empocher quand on gagne, et de ne pas payer quand 
on perd. 

— Au fait! j’y pense, dit La Gruelle. Notre ami me re- 
doit quatre mille francs. 

— A moi six! dit une voix. 

— Mon Dieu! il m’en doit quinze, à moi, fit le duc; 
mais je n’ai pas d’inquiétudes. 

Rogatchef lui décocha un regard sournois; mais il ne 
dit rien. 

13 . 
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— Qu'ost-ce que vous avez donc à me regarder, Ro- 
gatchef, dit le duc, et pourquoi ne parlez-vous pas ? 

Rogatchef devint subitement pâle, et bégaya : 

— Je ne sais rien de défavorable sur le compte de 
M. de Saint-Bertrand. 

— Eli bien, si vous savez quelque chose de favorable, 
dites-le, cela nous changera. 

— Je ne sais rien, non plus, de favorable, répondit le 
prince. Je ne sais rien du tout. Cependant... 

Sur ce mot, gros de promesses, chacun se tut, atten- 
dit, leva les yeux, et regarda le petit prince. 

— Cependant? demanda le duc. 

— Je veux dire, reprit Rogatchef en lançant un regard 
à de Bugny, car il avait bien vu à quel point la discus- 
sion 1 intéressait, je veux dire qu’il y a quelqu'un qui le 
connaît mieux que nous tous. 

— Oui donc? demanda La Cruelle. 

. — Mais... mademoiselle Barberine. 

Et, ayant prononcé ce nom, le prince, effrayé de son 
courage, s’essuya le front. 

Un ouragan de cris lui répondit. 

— Oh! oui, elle le connaît! disait La Cruelle, et elle a 
été bien payée pour cela ! 

— Lui en a-t-il fait voir de toutes les couleurs ! disait 
Hector. 

— Le fait est qu’il ne s’est pas galamment conduit avec 
elle, fil sentencieusement le comte de Péri he. 

Et chacun ajoutait son mot, car chacun avait envié 
longtemps la place que le vicomte avait prise auprès de 
la danseuse. 
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Quand le bruit fut un peu apaisé, le duc, faisant l’igno- 
rant, demanda s’ils étaient encore ensemble. 

Cette question souleva une nouvelle explosion de cris. 

— Mais oui 1 

— Mais non! 

— Je vous dis que si! 

— Oh ! par exemple ! 

— Vous n’étes pas au courant, monsieur! 

— Laissez donc. 

— La preuve qu’ils ne sont plus ensemble, — dit La 
Cruelle d’une voix qui dominait le vacarme, — c’est que, 
depuis un an, Saint-Bertrand ne se montre plus à l’O- 
péra. 

— Belle raison! dit quelqu’un. 

— La preuve qu’ils sont toujours ensemble, reprit Coco- 
dès d’une voix plus forte encore que celle de La Gruelle, 
c’est que Barberine, depuis un an, a maigri d'au moins 
trente livres! 

Nouveaux éclats de rire. 

— Charmante preuve! 

— 11 n’y a que vous pour trouver de tels arguments, 
mon cher. 

— Il est dans le vrai ' 

— Oui! 

— Non! 

— Si! 

— Le fait est qu’elle a l’air bien triste, cette enfant, 
dit le comte de Perche. 

— Eh bien, fit La Gruelle, si elle a l’air triste, c’est 
quelle l’aime encore et qu’ils sont brouillés, voilà. 
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— Ta ta ta! fit Cocodès entre deux rasades, tout ça 
c’est des farces! 

Rogatchef, qui n’ouvrait la bouche que pour dire des 
choses utiles, demanda timidement si la danseuse avait 
contracté une nouvelle liaison. 

— Répondez à cela, vous! dit Cocodès. Une femme 
aussi jolie que Rarberine resterait-elle sans amant? Est-ce 
que nous tous, ici, nous ne serions pas trop heureux de 
la consoler? Eh ben, on ne lui en connaît pas, d'amant! 
donc, Saint-Bertrand continue à la faire maigrir. 

— Ceci me parait plein de sens, à moi, fit le duc d’Au- 
thon. Qu’en dis-tu, de Bugny? 

De Bugny se sentait si heureux du tour qu’avait pris la 
conversation, que, pour la première fois de la soirée, il se 
laissa aller à sourire. 

Cependant, le dîner étant terminé, on avait apporté le 
café, les liqueurs et les cigares; chacun s’était plus ou 
moins éloigné de la table, se plaçant à califourchon sur 
sa chaise ou s’allongeant sur le canapé. Et la discussion 
menaçait de dégénérer en dispute entre La Cruelle et Co- 
codès. 

— Je vous parie ce que vous voudrez, disait le dernier, 
les yeux rouges et flamboyants, que Barberine est encore 
avec Saint-Bertrand. Je le connais, ce gaillard-là. Il 
cache son jeu; c’est un sournois, je vous dis. 

— Qu’est-ce que vous pariez? dit La Cruelle. 

— Dix mille francs! vingt mille francs ! 

— Vingt mille francs? Allons donc! Vous croyez me 
faire reculer, vous? Eh bien, proposez-m’en donc cin- 
quante mille. 
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— Cinquante mille ! ça va ! hurla Hector. 

— Je les tiens! dit majestueusement La Gruelle. 

Les deux parieurs s’étaient pris la main et se la se- 
couaient en se disant des choses désagréables. 

— J’achèterai deux paires de jolis chevaux que je con- 
nais, avec vos cinquante mille francs, mon cher, glapis- 
sait Hector; car elle est encore avec lui. 

— Moi, mon bon, je destine les vôtres à une parure en 
saphirs qui fait rêver Héloïse, répondait La Gruelle; car 
elle n’est plus avec lui. 

— Ah! des saphirs! Quêque chose de beau! Je vous 
réponds qu’elle s’en passera, votre Héloïse. 

— C’est vous qui vous en passerez, de vos jolis che- 
vaux ! 

— Nous verrons! 

— Oui, nous verrons! 

Ils continuaient à se secouer la main en se dévorant des 
yeux. 

— Ils sont ivres tous les deux, dit le duc à l’oreille de 
de Bugny. Tu n’as plus rien à apprendre ici? Allons- 
nous-en. 

De Bugny sortit avec son ami. 11 était redevenu sérieux. 

— Quelle singulière société lu fréquentes, lui dit-il, 
quand ils eurent fait quelques pas sur le boulevard. 

■ — Que veux-tu ! répondit l'autre avec tristesse, quand 
on est dans ma position, on ne voit pas qui l’on veut, 
mais qui l’on peut ! Ce sont tous des gens comme il faut, 
cependant, reprit-il avec un énorme soupir. 

Et, quelques minutes plus t£rd, reportant sa pensée sur 
les préoccupations de son ami : 
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— Maintenant que tu es à peu près édifié sur le compte 
de Saint-Bertrand, lui dit-il, quel sera ton plan de con- 
duite? 

— Je ne suis point suffisamment édifié pour y songer, 
répondit de Bugny. 11 faut que je sache, d’abord, si ton 
ami Hector gagnera ses jolis chevaux, ou si ton autre ami 
La Cruelle enverra la parure de saphirs à son Héloïse. 

— Et comment le sauras-tu? fit le duc. 

— J'irai le demander à mademoiselle Barberine. 

II se mit en route, en effet, le lendemain, assez embar- 
rassé de savoir sous quel prétexte il se présenterait chez 
la danseuse. Mais, comme il traversait le boulevard pour 
entrer dans la rue Taitbout, le hasard plaça sur ses pas 
une personne qui, sans s’en douter, devait le tirer d’af- 
faire, Cette personne n’était autre que le chevalier Flori- 
mond de Bel-Assise. Il reconnut le comte de Bugny du 
premier coup d’œil. Il détourna les yeux pour l'éviter; 
mais le comte, qui avait toujours éprouvé une grande 
sympathie pour le bonhomme, ne sachant pas, d’ailleurs, 
que des liens secrets l’attachaient à son rival, se plaça 
devant lui, l’accosta, lui serra la main, et, se rappelant 
combien, à Bordeaux, il avait paru enchanté de son pro- 
jet de mariage, il lui prit le bras et lui raconta tout au 
long sa mésaventure. Le chevalier, en l'écoutant, enfon- 
çait son triple menton dans sa haute cravate blanche, et, 
très-embarrassé de cette confidence, ne répondait rien. 

Cependant, comme on ne peut laisser parler les gens 
tout seuls, le chevalier, en homme bien élevé, crut de- 
voir adresser à de Bugny quelques paroles de condo- 
léance; mais, à sa grande surprise, le comte, changeant 
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aussitôt de ton, lui dit que, depuis la veille au soir, ses 
affaires avaient pris une meilleure tournure. Le chevalier, 
ouvrant alors de grands yeux et l’interrogeant, de Bu« 
gny lui fit part de tout ce qu’il avait appris au café de 
Paris et de l’intention où il était de rendre visite à Barbe- 
rine. Ce fut un coup terrible pour le digne homme ! La 
crainte que cette Barberine, dont son fils ne lui avait point 
parlé, ne connût et ne révélât au comte de Bugny quelque 
chose des aventures de Louis Béraud, le terrifiait. En 
même temps, subitement mis en défiance contre Saint- 
Bertrand par les faits scandaleux que le comte venait de 
lui apprendre, il voulut, lui aussi, essayer de savoir jus- 
qu’à quel point ils étaient vrais. Et enfin, la seule idée 
que son fils aHait probablement se trouver en présence de 
son rival, acheva de lui faire perdre l'esprit. Dans l’excès 
de terreur qui le harcelait, et ne songeant même plus à 
la promesse qu'il avait faite à Saint-Bertrand de ne pas se 
mêler de ses affaires, il forma tout à coup une résolution 
désespérée : celle de se placer entre ces deux hommes, 
de s’imposer à eux pour les calmer, pour trouver un 
moyen de les empêcher de se nuire. Le chevalier, en ce 
moment, avait toute la naïveté de la peur. Et ne sachant 
encore exactement ni ce qu’il allait faire, ni ce qu’il ad- 
viendrait pour son fils et pour lui-même de sa démarche, 
sans préambule, tout à coup, comme un lièvre qui se jette 
dans le feu pour échapper aux chiens, il proposa à da 
Bugny de l’accompagner chez la danseuse, affirmant qu’il 
la connaissait, qu’elle serait ravie de le voir, que c'était 
une très-bonne personne, et que, d’ailleurs, lui, Flori- 
mond, il le présenterait. 
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Le comte n’eut garde de refuser une offre aussi obli- 
geante. Enchanté du hasard qui le servait si bien à point, 
il prit le bras du chevalier et tous les deux s’acheminèrent 
vers la rue Taitbout. 

En chemin, le chevalier cherchait à rassembler ses 
idées, et se disait : 

— Cette Barberine ! il me semble l’avoir vue danser à 
Moscou ; mais je ne lui ai jamais dit un mot. Enfin, allons- 
y toujours. Si je sais ce que je lui dirai, par exemple!... 


XIX 


LE CHAT ET LA SOURIS. 


Le matin de ce même jour où le comte de Bugny et le 
chevalier Florimond devaient rendre visite à Barberine 
avait été choisi par Saint-Bertrand pour dénouer sournoi- 
sement le dernier et faible lien qui l'attachait encore à sa 
maîtresse. Il la venait voir de moins en moins fréquemment, 
depuis quelque temps, et chacune de ses visites donnait 
lieu à de nouvelles discussions, qui, grâce au persiflage de 
l’un et à la douleur concentrée de l'autre, devenaient de 
plus en plus aigres. Barberine, perfidement conseillée par 
son amant, avait contracté, dès le commencement de 
l’hiver, un engagement de deux mois avec le théâtre de 
Londres. Elle devait partir huit jours plus tard. Déji elle 
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faisait scs emplettes, ses préparatifs, et elle ne dansait 
plus à l’Opéra. Elle sentait vaguement que Saint-Bertrand 
n’avait pas envie de l’accompagner, qu’il cherchait un 
prétexte pour rester à Paris, — dans quel hut? elle 
l’ignorait encore, — et, décidée à ne pas se séparer de 
lui, elle attendait qu’il lui fournît l’occasion de le lui 
signifier, et de lui dire, en même temps, tout ce que, 
depuis plus d’un an, elle avait sur le cœur. Lui, comp- 
tait en effet sur l’absence de Barberine pour mettre 
en œuvre les moyens cachés qu’il avait — ou croyait 
avoir — pour vaincre les scrupules d'Éveline et la 
forcer à l’épouser. Toutes les manœuvres qu’il avait 
fait jouer depuis un an étaient sur le point d’aboutir. Il 
avait supprimé ou tourné adroitement tous les obstacles 
qui le séparaient de son but. Comme on ne l’avait pas in- 
formé de l’arrivée du comte de Bugny, il pensait n’avoir 
plus à lutter, en ce moment, que contre Barberine ; et, 
avec cette adresse instinctive qui l’avait toujours si bien 
servi, loin de fournir à sa maîtresse un motif de rupture 
éclatante qui aurait faitdu bruit, il prétendait s’y prendre 
avec elle de telle sorte, qu’elle se crût plus étroitement 
liée à lui que jamais, et l’engageât, elle-même, à ne pas 
l’accompagner en Angleterre. — Une fois marié, ce qu’elle 
pouvait dire et faire lui était absolument indifférent. — 
Le vicomte, au moment de rompre la dernière liaison de 
sa jeunesse, n’était ni plus ni moins délicat que ne le sont 
la plupart des hommes, en pareil cas. 

11 n’était guère plus de neuf heures quand il arriva chez 
Barberine. La danseuse dormait encore; il s’en doutait; et 
ce fut sa femme de chambre, Charlotte , qui le fit entrer 
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dans le salon. Celle fille, jeune, jolie, un peu coquette, 
vérilable Parisienne à qui la fréquentation des coulisses 
avait donné de l’aplomb et le l’expérience , était fort 
attachée à sa maîtresse. Elle était entrée à son service dès 
son arrivée à Paris. Elle avait connu la mère de la dan- 
seuse et Gaskell. Depuis la mort de l’une et le départ de 
l’autre, elle avait su s’insinuer dnns la confiance de Bar- 
berine. Elle était en même temps, pour elle, une fidèle 
domestique et une amie. Elle était aussi un conseil. Et 
s'étant mis en tête que le vicomte de Saint-Bertrand de- 
vait épouser Barberine, en fille de cœur qu’elle était, elle 
avait toujours, jusqu’alors, cherché à cacher ses torts, et 
ne lui avait jamais ménagé les remontrances que ses infi- 
délités méritaient. 

— Charlotte, lui dit Saint-Bertrand en entrant, je vou- 
drais te parler ; reste là et ferme la porte. 

Il avait la douceur d’un mouton, et cet air un peu vague 
et langoureux qui éveille l’intérêt d'autrui. Posant son 
chapeau sur une table, il alla lentement s'asseoir dans un 
fauteuil. 

Charlotte, qui le connaissait, s’attendant à quelque 
chose de nouveau , mit les mains dans les poches de 
son tablier, et resta debout devant lui. 

— Charlotte, reprit-il en faisant indirectement allusion 
à une discussion assez vive qu’il avait eue l’avant -veille 
avec Barberine en présence de la femme de chambre, on 
peut obtenir de toi des paroles sensées, n’est-ce pas? 

— Oui, monsieur, répondit Charlotte. 

— On peut espérer que tu ne t’emporteras pas aux pre- 
miers mots, que tu n’invoqueras pas le ciel et les saints, 
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que tu ne prendras pas les choses au rebours, que tu écou- 
teras, enfin? 

— Oui, monsieur, fit encore Charlotte. 

— Bien. Dis-moi... Mon Dieu ! fit-il soudain en dési- 
gnant la joue de Charlotte, le joli signe que tu as là ! 

— Vraiment ? 

— Délicieux!... Ton amoureux, Charlotte, est-il 
fidèle ? 

— Est-ce qu’on sait jamais cela? 

— Prends garde! tu vas éveiller Barbcrine. 

— Elle est donc toujours irritée contre vous? demanda 
la femme de chambre avec malice. 

— J’espère que non, dit Saint-Bertrand. 

Et, il ajouta d’un air dégagé : 

— Sais-tu qu’elle part pour Londres? 

— Je sais aussi que vous l’accompagnez. 

— Tu te trompes, dit Saint-Bertrand. 

Et, lui coupant soudain la parole: 

— Quand te maries-tu? reprit-il. 

— Je ne me marie pas, monsieur. 

— Tu voudrais te marier, hein? dit-il en riant, et ton 
amoureux ne veut pas t’épouser? 

— Épousez-vous madame? répondit Charlotte. 

Comme il ne disait rien, elle le ramena au point im- 
portant de la discussion. 

— Madame sait-elle que vous ne l'accompagnez pas? 

— Non, dit-il ; mais écoute. 

Ici, il se leva, et, tirant un petit écrin de sa poche, il 
s’approcha de la jolie fille. 

— Tiens, dit-il de sa voix câline, j’ai acheté pour toi 
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ces boucles d’oreilles. Veux-tu me faire le plaisir de les 
accepter? 

' Charlotte était femme. Elle rougit. Cependant, Saint- 
Bertrand suspendit une des boucles d’or auprès de sa 
joue, et Charlotte se regardait, de loin, dans le miroir. 
Enfin, elle lui dit : 

— Vous avez besoin de moi, n’est-ce pas? 

— Oui. 

— Que dois-je faire? 

— Très-peu de chose, répondit-il en lissant du bout 
des doigts les cheveux noirs de la femme de chambre. 
Tout à l’heure, quand je serai parti, tu diras à Barberine, 
en confidence, que Robert, mon domestique, te fait les 
yeux doux et te raconte tout ce qui se passe dans ma 
maison. 

— Alors, il doit m’en dire de belles ! fit Charlotte. 

Saint- Bertrand se mit à rire, puis il continua : 

— Barberine, nécessairement, ne manquera pas de 
t’interroger. Tu répondras que mon père est arrivé subi- 
tement à Paris. 

— Tiens ! vous avez un père? dit Charlotte. 

— Cela félonne? 

— Je me demande, répondit-elle, quel peut être 
votre intérêt à avoir un père? 

Saint-Bertrand fronça les sourcils. 

— Tu ajouteras qu’il est descendu chez moi, qu’il ne 
me quitte pas, s'informe de toutes mes actions, et que, 
voyant que je n’ai pas encore pu me faire de position, il 
s’est vus dans la tête de m’emmener avec lui en Algérie 
pour me mettre en possession d’une fort belle concession 
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de terres qu’il vient d’obtenir, et qu’il veut me donner de 
son vivant. 

— Ah! il a du bien en Algérie! fit Charlotte. 

— Oui. Tu diras également à ta maîtresse que j’ai d’a- 
bord refusé, ne voulant, à aucun prix, me séparer d’elle. 
Mais mon père a insisté. J’ai besoin de lui, tu comprends? 
Je ne peux pas le désobliger. Je pars donc, mais pour 
deux mois seulement, et je vais réellement en Afrique 
avec mon père... 

Et, caressant encore les cheveux de la jolie fille, il 
ajouta : 

— Je n’ai jamais vu de plus beaux cheveux que les 
tiens. 

— Pourquoi ne racontez-vous pas vous-même votre 
petite histoire à madame? demanda la femme de chambre. 

— Je le ferai, dit Saint-Bertrand; mais il faut que celte 
histoire, qui est vraie, d’ailleurs, lui soit confirmée. 

Ici, il lui lança un de ces regards durs, secrètement 
impératifs, dont il connaissait la puissance. 

— Sans cela, elle n’v croirait qu’à demi. Et je veux 
quelle y croie tout à fait. Comprends-tu? 

— Oui, dit Charlotte. 

Et, poussant un soupir, elle lui rendit son écrin. 

— Si vous voulez que je vous parle avec franchise, vous 
ferez bien de charger une autre personne de confirmer 
cette histoire à madame. 

— Que dis-tu? 

— Je dis, monsieur, que cela me fait mal au cœur, à la 
fin, de vous aider à tromper ma maîtresse. Une femme 
jeune, jolie, posée comme elle, et qui vous aiine tant! 
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C’est vrai, cela, il n’y a pas de courage avec elle! Elle 
gobe tout ce qu’on lui dit, et se contente de pleurer. Lui 
faire du chagrin, voyez-vous, c’est une chose sans mé- 
rite ! autant vaudrait battre un enfant. 

— Depuis quand te sont venues ces idées? dit le vi- 
comte. 

— Depuis que, de fil en aiguille, vous m’amenez à faire 
des méchancetés. 

— Quelle méchanceté vois-tu donc à préparer ta maî- 
tresse à une séparation momentanée, que les circon- 
stances ont rendue indispensable? 

Charlotte était indignée. 

— Je n’en sais rien, moi! s’écria-t-elle ; est-ce que je 
peux deviner vos trames? Vous êtes tout mystérieux depuis 
plus d’un an. Tantôt, vous arrivez ici en belle humeur ; 
on se réjouit avec vous. Bon ! le moment d’après, votre 
figure s’allonge, et vous parlez de vous faire périr. Sans 
compter que vous disparaissez pendant des semaines! 
Tenez, si vous voulez le savoir, je m'attends à tout avec 
vous. Ah ! tant pis, si cela vous blesse ! Je suis franche, et 
je vous aurai dit, une fois au moins, ce que j’ai sur la 
conscience depuis longtemps. 

Saint- Bertrand la regardait avec inquiétude. 

— Prends garde, Charlotte, lui dit-il, lu sais qu’il n’y 

pas de meilleur garçon que moi dans tout le monde; 

mais il ne faut pas contrarier mes volontés : je ne le par- 
donne pas. 

Et son regard prit encore la même expression de me- 
nace et de dureté, pendant qu’il répétait : 

— Prends garde! 
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— Mais..., monsieur, fit Charlotte intimidée. 

— Va, tu es une bonne fille, reprit le vicomte, quoique 
de tête un peu chaude, et je t'aime bien. Allons... reprends 
cet écrin. 

Et, après le lui avoir remis dans les mains, il s’écria : 

— Veux-tu me permettre de t’embrasser, Charlotte? 

Alors il lui prit la main, la baisa froidement à la joue ; 

puis, lui montrant la porte, il ajouta en souriant : 

— Maintenant, laisse-moi seul. 

Charlotte sortit. Saint-Bertrand s’assit et prit un journal 
de modes. Au bout de cinq minutes, il entendit tinter la 
sonnette de Barberine, et bientôt, plus fraîche et plus 
jolie que jamais, la danseuse, vêtue d'une élégante robe 
de chambre, entra dans le salon. 

Saint-Bertrand se leva en l’apercevant, lui serra les 
mains et voulut l’embrasser, mais elle le repoussa dou- 
cement. 

— Laisse ! laisse ! dit-elle, je ne suis pas la dupe de tes 
càlineries. 

11 avait repris son air doux. 

— Vas-tu gronder encore? lui dit-il. 

Barberine s’était assise auprès de la table ; elle avait 
pris un mignon chausson de danse dans une corbeille 
à ouvrage, et elle se mit à en piquer l’extrémité avec 
de la laine blanche. 

— Pourquoi ne gronderais-je pas? demanda-t-elle. 

— le me sens triste! répondit le vicomte en s’asseyant 
à son côté. 

— Que t’est-il encore ai rivé? 

— Rien, dit-il. 
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Et il se mit à manier le peloton de laine. 

— Tu as joué, n’est-ce pas? fit Barberine, et tu as 
perdu? 

— Non. 

— Alors, tu es tourmenté partes créanciers? 

— Peuhl... oui... non. 

— Alors, qu’as-tu? 

— Je réfléchis beaucoup depuis quelque temps. 

— A quoi donc réfléchis-tu? 

— A ma jeunesse, dit mélancoliquement Saint-Ber- 
trand, à ma gaieté, à mes illusions qui s’envolent de com- 
pagnie, à ma vie manquée... 

— Ta vie manquée, méchant! fit Barberine en jetant 
son chausson sur la table avec colère. 

— Eh! pour l'amour de Dieu ! dit le Vicomte, ne t’em- 
porte pas encore ! 

— Je voudrais bien savoir, poursuivit Barberine en repre- 
nant son chausson de danse, en quoi ta vie est manquée? 

— En ceci : que je ne suis bon à rien, que je n’ai rien, 
et que l’avenir m’effraye. Oui, j’ai peur. C’est indigne de 
moi, diras-tu, mais c’est ainsi. J'ai trop de créanciers à 
Paris pour y pouvoir demeurer en paix, et j’y suis trop 
connu, déjà, pour y vivre d'expédients longtemps encore. 
Mes expédients sont usés : ils ne séduisent plus personne. 
J’ai beau inventer, tour à tour, un moyen infaillible pour 
gagner à la roulette, et un autre moyen, non moins in- 
faillible, pour faire fortune à la Bourse; on ne m’avance 
pas d’argent là-dessus, parce que, ne m’étant pas enrichi 
moi-môme, je ne paye pas d’exemple. Bien ne me réussit. 
Tiens! j’ai voulu faire lé bulletin financier dans un journal. 
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Eh bien, on m'a remercié au bout de trois mois. Mes ar- 
ticles ne manquaient pas d’esprit, cependant; je n’écrivais 
que fort peu de vérités, et j’avais trouvé le moyen d’amu- 
ser le public. Mais on m’accusait de faire mes affaires au 
détriment des abonnés du journal, sous prétexte que je 
peignais tout en rose quand j’avais acheté des fonds à la 
Bourse, et tout en noir quand j'en avais vendu. J’ai voulu 
aussi maquignonncr. C’est un joli métier, qui devient à la 
viode . — Trois millionnaires se liguèrent contre moi. Je 
n’étais pas de force : ils me coulèrent. Je ne parle que 
pour mémoire de mes affaires en tableaux. J’invente un 
peintre; j’en invente même deux; j’accapare toutes leurs 
toiles ;jeréunis unecollection magnifique. Ons’étouffait àla 
salle des ventes. Crac! le même jour, on vendait les ta- 
bleaux d’un autre peintre, également inventé par un ama- 
teur; celui-là peignait le nu, il obtint nécessairement la 
préférence, et j’en fus pour cent mille francs, que je dois 
encore. Que devenir? Je ne peux pas me faire imprésario, 
comme Gaskell; ça lui a trop peu réussi! Commission- 
naire en vins? On m’accuserait de boire mon fonds de 
commerce. Courtier d’assurances? Franchement, c’est 
trop mal porté! Ah! Barberine! chère Barberi ne! dit-il 
en joignant les mains, si tu savais comme je suis malheu- 
reux ! J’ai envie de pleurer quand je songe que je m’en- 
fonce un peu plus dans la misère, chaque jour. L’idée 
qu’un beau matin on pourra m’envoyer pourrir à Clichy 
me soulève le cœur. Il ne me reste qu’une ressource pour 
vivre tranquille et me faire une sorte de position modeste. 

Ici, se préparant à raconter son histoire de concession 
de terres, en Algérie, il baissa les yeux, par pudeur. Mais 
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Barberine, qui, jusqu’ici, l'avait écouté en silence, ne le 
laissa point achever. Elle se leva, soudain, et, posant son 
chausson de salin sur la tahle, elle lui dit, en le menaçant 
gentiment de l’index : 

— Tu veux m'épouser, toi ! 

A ces mots, Saint-Bertrand se leva aussi, et si promp- 
tement, qu’il fit reculer son fauteuil jusqu’au mur. 

— Je veux l’épouser? se dit-il. 

Barberine continua. Elle était radieuse. 

— Je m’en doutais. Je m’en étais toujours doutée, sur 
tout depuis hier. 

— Eh bien, se dit Saint-Bertrand stupéfait, elle a le 
don de deviner les choses ! 

— Tiens! reprit la danseuse, je ne t’en parlais pas, 
mais je ne cessais d’y penser. Imagine-toi que, hier matin, 
le concierge m’a remis un journal, je ne sais lequel. C’é- 
tait un de ces petits recueils de cancans comme il y en a 
tant aujourd’hui... 

— Où diable veut-elle en venir? se dit Saint-Bertrand. 

— Ce journal annonçait qu'un aimable et intelligent 
personnage, bien connu dans les clubs et à l'Opéra, et 
qu’on ne désignait que par les initiales S. B., songeait à 
dire adieu à la vie de garçon en épousant une jeune Méri- 
dionale. 

— Morbleu! rugit Saint-Bertrand. 

Mais il rugit en dedans. 

— Après cela, reprit Barberine, il y avait uneméchanccté. 

— Laquelle? 

— L’auteur de l’article, qui s’appelle, à ce qu’il parait, 
Attache-Grelot! — un drôle de nom, n’est-ce pas? — ne 
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nommait pas la femme; mais il faisait insidieusement ob- 
server que son nom rimait avec débine, famine, ruine, et 
toute une kyrielle de mots de mauvais augure. 

— Si je savais qui m’a joué ce tour-là! se dit Saint-Ber- 
trand. 

— Cet article m’inquiétait un peu, reprit la danseuse 
non pas que ce qu’il racontait ne pût s'appliquer à moi, 
car je suis née à Venise; mais il se terminait par une autre 
méchanceté, à mon adresse, celle-là. 

— Vraiment? fit Saint-Bertrand. 

— Oh! une méchanceté des plus inventées! a Ce ma- 
riage n’est pas encore fait , disait-on , car l’aimable 
personnage en question a un rival. # 

— Un rival? 

— Oui. Un officier. 

— Hein? 

— Oh! ne t’emporte pas, Arthur! Je te jure que ce n’est 
pas vrai ! 

— Pas vrai ! fit Saint-Bertrand. 

Et, sur-le-champ, avec sa présence d’esprit habituelle, 
il eut l’idée de profiter de cette occasion. Feignant donc 
d’éprouver une sourde colère : 

— Il faut avouer que tu ne manques pas d’audace, Bar- 
berine. Laisse-moi. Ta ruse est ingénieuse, et j’admire la 
façon dont tu te sers pour congédier les gens. 

Barberine, stupéfaite, ne trouvait rien à répondre. 

— Pourquoi mentir? reprit Saint-Bertrand. Pourquoi 
ne pas me dire que tu ne m’aiiûes plus? Mon Dieu ! je ne 
t’en veux pas de ton inconstance, et, si tu l’avouais sincè- 
rement, je ne te la reprocherais pas. 
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Barberine le regardait avec douleur. 

— Bien! reprit-il. Je sais ce que parler veut dire. Ne 
crois pas, cependant, que je me plaigne. A ta place, je 
ferais probablement ce que tu fais. Il est si naturel que tu 
me préfères un homme plus heureux! 

— Mais, enfant que lu es !... s’écria la danseuse. . 

— Non ! pas d’explications ; je les déteste. 

Et, lui serrant la main : 

— Allons, ma chère, autant nous séparer tout de suite. 
Je serai toujours ton ami, tu le sais, et, si jamais lu as 
besoin de mes services...- 

Disant cela, il fit un pas vers la porte. 

C’en était trop pour Barberine. Elle le saisit par le 
bras, et, se haussant dans sa petite taille en frappant du 
pied : 

' — Voyons ! cette odieuse plaisanterie finira-t-elle ? 
Est-ce que je veux te quitter? Est-ce que j’en aime un 
autre? Est- ce que je peux vivre sans toi? Tu parles bien 
froidement de séparation. Tes services !... — ici elle lui 
lança un regard foudroyant — je ne sais si jamais j’aurai 
l’idée de les réclamer... 

Alors sa voix s’attendrit. 

— Mais je sais que je t’aime, et, plutôt que de te perdre. . . 
— Disant ces mots, les larmes lui jaillirent des yeux. — 
Tiens ! ne parle jamais de nous quitter ! 

Elle était tombée dans ses bras. Il comprit que la ruse 
était vaine. Alors, avec le même sang-froid, le cruel se 
mit à la consoler. 

— Allons ! allons ! disait-il, ne sanglote pas ainsi, Bar- 
berine. Puisque je t’avais mal comprise !... 
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Et, la faisant asseoir, il ajouta d’un ton boudeur : 

— Aussi, pourquoi viens-tu me raconter cette histoire 
d’officier ? 

I 

— Je te dis depuis une heure qu’elle n’est pas vraie 
bégayait Barberine en sanglotant toujours. 

— .Eh bien, n’en parlons plus! dit Saint-Bertrand. J’ai 
eu tort. 

— Tu ne me laisses pas m’expliquer. 

— Oui. J’ai eu tort, te dis-je. 

— Tu prends tout en mauvaise part. 

— Eh ! ce n’est pas ma faute, reprit Saint- Bertrand. Si 
tu savais !... 

— Quoi, encore? fit Barberine. 

11 s’était assis à ses pieds. 11 sentait la nécessité de 
l’apaiser pour le succès de l’expédient — subtil mé- 
lange de mensonges et de vérités — auquel il lui fallait 
revenir. 

— Si tu me vois ainsi méfiant et chagrin, lui dit-il, ce 
n’est pas que je veuille te faire de la peine. Mon Dieu ! je 
verserais mon sang pour toi, tu le sais bien ! Mais il est 
survenu dans ma vie un événement dont je n’ai point osé 
te parler jusqu’ici, et qui peut la bouleverser de fond en 
comble. 

— Tu me fais peur ! dit Barberine ; qu’est-ce donc? 

— J’ai revu mon père. 

— Ton père existe? 

— Parbleu ! 

— Tu ne m’avais jamais parlé de lui. 

— Tu sauras que mon père est un homme d’esprit 
profond et très-pénétrant ; un homme dur, austère, qui 
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ne rit jamais, dont le regard intimide, à qui l’on ne fait 
pas croire ce que l’on veut, et qui s’est toujours montré 
sans pitié pour les folies de jeunesse. Comme il voyageait 
depuis deux ans, j’ai pu jouir de ma liberté ; mais il est 
revenu, et, s’il apprenait certaines choses, il 11 e me les 
pardonnerait pas, je l’assure ! 

— Ton père n’a donc jamais été jeune ? dit Barberinc. 

— Au contraire. 

— Eh bien, alors? 

— C’est précisément pour cela, répondit Saint-Ber- 
trand. Quand on est sage par obligation, on n’excuse 
ruère les folies des autres. 

— U ne me plaît pas beaucoup, ton père, reprit Bar- 
berine ; mais enfin, qu’aura-t-il à dire si tu te maries? 

— Oh ! rien... 

— Eh bien, dit la danseuse en levant sur lui ses beaux 
yeux bleus, tout s’arrange admirablement ainsi. Je suis un 
beau parti, moi ! Je gagne cinquante mille francs par an, à 
l’Opéra. 

Elle n’osait ajouter qu’elle était une artiste de talent, 
qu’elle devait sa position à elle-même, et que tout ce qu’il 
y avait en Europe d'hommes distingués se serait estimé 
trop heureux d obtenir d’elle un regard ; mais elle le sen- 
tait, et cela donnait un air de fierté ravissant à son jeune 
et charmant visage. 

Saint-Bertrand cependant demeura froid. 

— Mon père est si positif! répondit-il. 11 ne manquera 
pas d’objecter que tu ne les gagneras pas toujours. 

— Vraiment ? fit Barbcrine. 

— Eh oui!... dit Saint - Bertrand. .Une danseuse u’a 
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guère plus de dix ans de travail dans les jambes , et il 
Je sait. 

Barberine le regarda de travers. U lui semblait que son 
amant aurait pu répondre autre chose. 

■ — Au surplus, reprit-il, ce n’est pas sur cette ques- 
tion que porteraient les plus graves objections de mon 
père. 

— Sur quoi donc porteraient-elles ? 

— Eh!... sur ta position. 

Barberine, à ces mots, leva le front. 

— Et qu’y a-t-il donc à dire sur ma position ? s'écria-t-elle. 
Une danseuse ne vaut-elle point une autre femme? Ne m e 
suis-je pas élevée par mon seul talent? Que pouvais-je 
faire, n’ayant pas de père, et ma mère étant obligée de 
travailler pour vivre ? N’es-lu pas le seul homme que j’aie 
aimé? Qu’aurons -nous à nous reprocher, tous deux, 
quand le mariage aura légitimé notre liaison ? Ah ! les 
hommes!... Si, au lieu d’être une pauvre fille aban- 
donnée à elle-même, j’avais eu une famille, le monde 
te flétrirait pour m’avoir séduite I Et parce que je suis 
une danseuse, que je monte sur les planches, que je dois 
tout ce que je suis à moi seule, on a crié bravo! quand 
lu as fait de moi ta maîtresse, et l’on te sifflerait si tu te 
décidais à m’épouser ? 

— Que veux-tu ! reprit Saint-Bertrand. C’est absurde ! 
mais c’est ainsi. Je ne peux pas supprimer les préjugés 
du monde, et, malheureusement, mon père les respecte 
tous comme des articles de foi. 

— Tiens ! ne discutons plus ! dit Barberine ; tu me 
ferais devenir folle ! Ton père ! ■»•, 
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Ici, tout ce quelle avait fait pour son amant lui vint en 
même temps à l’esprit, mais elle n’y fit pas la moindre 
allusion. • 

— C'est à désespérer de redevenir jamais honnête 
femme ! s’écria-t-elle. 

— Pauvre Barberine ! se dit Saint- Bertrand. 

Sa conscience, en ce moment, plaidait pour elle; mais, 
avec la dureté des gens qui n’aiment plus, poussé d’ail- 
leurs par la nécessité qu'il s’était imposée à lui-même, il 
ne songea qu’à continuer son subterfuge, et, mental t 
impudemment une fois de plus : 

— Écoule, lui dit-il en se levant, tu t’es toujours bien 
conduite avec moi ; il ne sera pas dit que je ne me le 
rappelle pas. Je vais tenler un effort suprême auprès de 
mon père, et, s’il me refuse son consentement... tu 
peux t’en rapporter à moi, je trouverai le moyen de m’en 
passer. 

Barberine le retint pai la main. 

— Que veux-tu faire V lui dit-elle. 

— Laisse, répondit-il, j’ai mon idée. 

Et, au moment où Charlotte entrait dans le salon, il prit 
son chapeau et sortit. 

Barberine était demeurée rêveuse à sa place. Quand 
elle leva les yeux, elle aperçut sa femme de chambre 
debout devant elle, avec un air confit et mystérieux, 
en tenant ses deux mains enfoncées dans les poches de 
son tablier. 

Charlotte avait fait ses réflexions depuis une heure, 
et elle s’était décidée à prendre une héroïque résolution. 

— Madame, dit elle du ton d’un écolier qui débile une 
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fable de mémoire, je vous dirai d'abord que Robert me 
fait les yeux doux et me raconte tout ce qui se passe chez 
monsieur. 

Les inquiétudes de Barberine, à peine endormies, se 
réveillèrent. 

— Que se passe-t-il donc? demanda-t-elle. 

— Voici, madame, reprit Charlotte du même ton. Il pa- 
rait que le père de monsieur est arrivé subitement à Pa- 
ris, qu’il est descendu chez son fils, ne le quitte pas, s’in- 
forme de toutes ses actions, et s’e$t mis en tète de 
l’emmener avec lui en Algérie, pour le mettre en posses- 
sion d’une de ses terres. 

— Perds- tu l’esprit? fit Barberine. On dirait que tu ré- 
cites une leçon apprise par cœur. 

— Moi, madame? dit Charlotte. Je perds l’esprit? Vous 
le verrez tout à l’heure. Mais je continue. Monsieur a d’a- 
bord refusé, ne voulant, à aucun prix, se séparer de vous. 
Mais son père a insisté. Il a besoin de lui. Vous compre- 
nez ? 11 ne peut pas le désobliger. Il part donc, mais pour 
quelques mois seulement; et il va réellement en Algérie, 
avec son père. 

— En Algérie?... dit Barberine stupéfaite. Allons! fit- 
elle avec humeur, je perds mon temps à tecouter ! Arthur 
est allé supplier son père de consentir à notre mariage 

Ce fut au tour de Charlotte d’èlre surprise. Et, repre- 
nant sa voix naturelle : 

— Votre mariage? à vous? avec lui?... Et vous croyez 
cela, madame? 

— Pourquoi pas? dit Barberine. Qui le forçait à me dire 
qu’il voulait m’épouser? à en parler à ses amis? Il faut 
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bien qu’il en ait parlé à quelqu’un, puisque les journaux 
le répètent. 

— Ah! ma foi ! s’écria Charlotte, on me chassera, si l’on 
veut, mais je ne prêterai pas les mains à cette tromperie! 
Voyons, madame, reprit-elle, croyez-vous que, si monsieur 
avait vraiment l’intention de vous épouser, il m’aurait fait 
ce petit cadeau? 

Et elle lui montra les boucles d'oreilles. 

— Il t’a donné cela? dit Barberine. 

— Oui. Et à condition que je dirais à madame que son 
grand bêta de Robert, et non pas lui, remarquez-lebien, 
m’est venu raconter cette histoire d’Algérie et de son 
père. 

Barberine devint toute pâle, et murmura : 

— Il y a, dans tout cela, quelque chose que je ne m’ex- 
plique pas et qui m’effraye ! 

— Et moi, donc! s’écria Charlotte. Mais, si je ne com- 
prends pas les détails du complot formé contre vous, je 
suis sûre qu’il existe! Je le sens, voyez-vous, à plein nez, 
comme on dit. C’est que les Parisiennes, madame, ont un 
instinct particulier pour se méfier de certaines choses et 
de certains hommes. Pour moi, je ne suis qu’une igno- 
rante; mais voici des bijoux qui me crient aux oreilles : 
« Attention, Charlotte ! On va faire de la peine à ta maî- 
tresse, ma chère amie! » 

— Mais... que supposes-tu donc? demanda Barberine. 

— Oh! d’abord, répondit Charlotte, je n’ai jamais cru 
que monsieur avait la moindre intention de se séparer de 
madame. II a de trop bonnes raisons pour rester avec elle! 
Je n’ai pas, non plus, été dupe de la résurrection de mon- 
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sieur son père. Ce père-là, voyez-vous, il arrive trop bien 
à point : c’est un père de comédie. Mais... je suppose que 
monsieur aura gagné quelque argent mignon à la Bourse 
'ou au jeu de baccara, et que, étant devenu subitement 
amoureux de quelque facile demoiselle, il aime mieux aller 
se promener pendant un mois ou deux avec elle, que vous 
accompagner à Londres, où vous auriez les yeux sur lui. 

— Ah! si je le savais! dit Barberine en frappant du 
pied. 

Puis, exaspérée de tant souffrir, elle se prit le front à 
deux mains. 

— Mais tranquillisez-vous, madame, continua Charlotte. 
11 reviendra, comme il est revenu bien souvent. Alors, il 
aura la mine longue d'une aune, le gousset vide, et c’est 
vous qui aurez à supporter un bel assaut de tendresse ! 
Va-t-il assez vous adorer, quand il aura mangé son ar- 
gent ! 

— Oh!... tais-toi! s’écria Barberine. Tu me déchires 
le cœur, avec tes sarcasmes. Ne parle plus !... Quand je 
pense que, tout à l’heure encore, il était là... à mes 
pieds!... Tu me ferais douter de lui ! 

Charlotte leva les épaules. En ce moment, on entendit 
tinter faiblement la sonnette de la porte. 

— Faut-il ouvrir, madame? demanda la femme de 
chambre. 

— Sans doute, dit Barberine. 

Et, suffoquée par l’inquiétude, elle se mit à marcher au 
hasard, dans le salon. 

Charlotte sortit et revint, tenant, à la main deux cartes 
de visite. 
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— Deux messieurs que je ne connais pas, madame, 
dit-elle. 

Barberine prit les cartes et lut : 

LE CHEVALIER FLORIMOND DE BEL-ASSISE 
Courrier d'ambassade. 

LE COMTE DE BUGNY 

Chef J? escadron au 2 e chasseurs d'Afrique 

— Que peuvent me vouloir ces messieurs? demanda- 
t-elle à Charlotte. 

— Ils ne me l’ont pas dit, madame. 

— Eh bien, fais-les entrer ici, dit Barberine, et prie-Ies 
d’attendre un moment. Puis viens m’aider à changer de 
robe. 

Barberine rentra dans sa chambre, et Charlotte intro- 
duisit dans le salon les deux étrangers. 


XX 

REVANCHE DE LA SOURIS 

Le chevalier Florimond n’eut pas plutôt obtenu du 
comte de Bugny l’autorisation de l’accompagner chez Bar- 
berine, que toutes les difficultés de l’entreprise qu’il al- 
lait tenter se présentèrent en même temps à son esprit. 
11 s’ensuivit que, après avoir fait quelques pas auprès du 
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comte sans rien dire, il essaya, d’abord timidement, puis 
de façon plus explicite, à le dissuader de son dessein. Mais, 
comme on le pense bien, le bonhomme perdait son temps 
et ses peines. Lecomte n’était pas de ces gens qui revien- 
nent jamais sur une décision. Aussi se contenta-t-il de 
répondre au chevalier que rien ne l’obligeait à le suivre, 
et que, s’il voyait des inconvénients à le présenter à la dan- 
seuse, il pouvait le laisser se présenter tout seul, et qu’il 
ne lui en voudrait pas pour cela. 

La discussion, commencée entre eux dans la rue conti- 
nua nécessairement dans le salon de Barberine, où Char- 
lotte les avait. introduits en les priant de vouloir bien at- 
tendre quelques instants. Lé chevalier se montrait d’autant 
plus pressanCqu’il voyait le momen! du danger approcher. 
Ses instances finirent par éveiller les soupçons du comte. 
Il se demanda si ce Saint-Bertrand qui, en son absence, 
avait trouvé le moyen de fasciner les parents d’Éveline, 
n’aurait pas également séduit quelque peu le chevalier; 
si le bonhomme, à qui il venait de se confier, ne serait 
pas un allié secret de son rival; et s’il ne lui avait pas 
proposé de l’accompagner uniquement pour enrayer ses 
projets ? Ce doute eut pour résultat de rendre le comte 
d’autant plus agressif qu’il voyait le chevalier plus timide. 
^11 espéra le faire parler en l’effrayant. Prenant donc une 
attitude réservée, il affecta de répondre avec sécheresse 
aux nouvelles prières que lui adressait Florimond pour 
l’engager à se retirer. 

— Monsieur le comte, lui répétait pour la dixième fois 
le chevalier, j’ai l'honneur de vous dire que ce que 
nous venons faire ici est de la dernière inconvenance. 

ib 
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— Je ne trouve pas, moi, répondit de Bugny fort tran- 
quillement. 

— Voyons, monsieur le comte, reprit le vieillard, est-ce 
bien à vous, est-ce convenable, je vous le demande, de 
vous introduire ainsi chez une femme, et qu’elle femme ! 
une femme de théâtre, pour... ? 

— Permettez, chevalier, répondit le comte, tous les 
moyens sont bons et convenables quand il s’agit de dé- 
masquer un intrigant. 

— Eh bien, monsieur le comte, je vous dirai d’abord 
que vous faites fausse route. Il n’y a rien de plus à dire 
sur le compte de M. de Saint-Bertrand que sur celui de 
tant de jeunes gens qui... mon Dieu ! ont peut-être un 
peu abusé du plaisir dans leur jeunesse. Je l’ai connu 
autrefois... 

— Ah! vous l’avez connu? dit de Bugny. J’ignorais cela. 

— C'est-à-dire, reprit Florimond, qui se sentait engagé 
sur un mauvais terrain, que j’ai surtout connu son père. 
C’était un très-digne homme, je vous assure, et qui n’au- 
rait pas fait de mal à une mouche; et si, contre sa vo- 
lonté, il se trouva mêlé un jour à une affaire bien désa- 
gréable... 

Ici, il s’interrompit, se demandant qu’elle pouvait être 
l’utilité de ce qu’il disait. 

— Eh bien, qui vous arrête, chevalier ? demanda le 
comte. 

— Voyons, laissons toutes ces considérations de côté, 
répondit Florimond. Croyez-vous que vous 'apprendrez 
ici un mot de vérité sur M. de Saint-Bertrand? 

— Je l’espère. 
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— Vous vous adressez bien. Une femme ne calomnie- 


t-elle pas, invariablement, l'homme qui l'a quittée? 

— Qui vous dit que ce soit lui, et non pas elle, qui a 
rompu leur liaison? 

— Est-ce que ce ne sont pas toujours les hommes qui 
rompent les liaisons ? 

— Vous croyez ? 

— Dame ! c’est si naturel ! mademoiselle Barberine, 
en sa qualité de femme abandonnée, ne manquera donc 
pas de diffamer Saint-Bertrand. Le pauvre diable sera 
bien heureux, si elle ne l’accuse pas d’avoir été aux 
galères. 

— Allons donc! vous allez trop loin, chevalier, fit de 
Bugnv en souriant. 

— Quant à moi, reprit le chevalier, je me sens disposé 
à n’accorder aucune créance à tout ce que mademoiselle 
Barberine va nous raconter. 

— Libre à vous. Mais j’en ferai mon profit, moi. 

Et, pour rompre celle discussion qui ne lui apprenait 
plus rien, le comte se leva et se mit à regarder les tableaux 
suspendus aux murs. 

— Quelle situation! se disait le chevalier avec angoisse. 
Si Barberine sait quelque chose et si elle parle, mon bri- 
gand de fds est déshonoré, et il est capable de dire que je 
suis son père, pour me faire pièce. Si elle ne parle pas, ce- 
lui-ci, furieux de ne rien apprendre, va bien certainement 
le provoquer, n’ayant plus d'autre moyen pour lui disputer 
sa fiancée. Je ne vois que des drames de tous côtés, et je 
suis obligé de demeurer entre ces hommes endiablés, 
pour recevoir les reproches de l’un, et me voir exposé 
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aux soupçons de l'autre, avec la perspective de passer, 
d’une part, pour un père dénaturé, et, d’une autre, peut- 
être pour le complice d’un intrigant. Ah ! si l’on me re- 
prend à devenir père en dehors du mariage !... 

Comme il rêvait à ces choses tristes, Darberine entra 
dans le salon, et les deux hommes s’avancèrent pour la 
saluer. 

— Je vous demande pardon de vous avoir fait attendre, 
leur dit-elle. Asseyez-vous, messieurs. 

— Laissez-moi commencer, voulez-vous? dit Florimond 
à l’oreille de de ïlugny, en s’asseyant. 

Le comte lui répondit par un signe affirmatif. 

— Messieurs, me direz-vous...? fit Darberine en por- 
tant ses regards de l’un sur l’autre. 

— Mademoiselle, dit le chevalier en se penchant sur le 
dossier de sa chaise d'un air aimable, mon ami et moi... 
Serais-je assez heureux pour que vous me reconnussiez, 
mademoiselle? 

— Mais... non, monsieur, dit Baiberine. 

— Cependant, reprit Florimond avec l’aplomb du dés- 
espoir, j’ai eu l’honneur de vous être présenté le jour 
même de vos débuts. 

— Ah! à Moscou? dit la danseuse. 

— A Moscou. 

— Je vous demande pardon, monsieur. Il y a si long- 
temps, déjà. Je ne m’en souvenais plus. 

— Vous ôtes bien excusable de ne pas me reconnaître, 
mademoiselle. Une artiste reçoit les hommages et les fé- 
licitations de tant de gens, un jour de débuts ! Et puis je 
suis très-changé. 
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Toi 

— Oui? 

— Oui. Depuis j'ai eu également l’honneur de vous of- 
frir mes compliments, à l’Opéra. C'était, si je m’en sou- 
viens, peu de temps après votre arrivée à Paris. Ah ! il y 
avait à cette époque une foule de soupirants autour de 
vous. Vous étiez fort entourée au foyer de la danse , 
et , dès que vous apparaissiez sur la scène , tous les 
amateurs de l’orchestre ne respiraient plus que par les 
yeux. Quel triomphe pour vous, que ce rôle si poétique et 
si touchant de la Sylphide ! Je vois encore d'ici, chaque 
soir, la salle du théâtre, pleine à crouler! Ces milliers de 
lorgnettes braquées sur vous! cette pluie de fleurs! cotte 
émotion ! ces bravos ! ces cris! Et comme vous étiez émue 
en envoyant vos jolis baisers à la ronde! Et que de gens 
se levaient pour les saisir au passage ! Mais vous étiez une 
personne sage, et même quelques-uns se plaignaient un 
peu, tout bas, de vos rigueurs. 

— Plaît-il? fit Barberine en souriant, un peu étonnée 
de cette galanterie indiscrète. 

— F.h! parbleu ! reprit Florimond, qui s’enhardissait en 
parlant, je me rappelle qu’il y avait alors, dans le nom- 
bre de vos plus fervents adorateurs, un bien charmant 
garçon. Voyons, meltez-moi donc un peu sur la voie... 
Ah ! Saint-Bertrand. 

— Vous le connaissez? dit Barberine. 

— Beaucoup. 

Et sur-le-champ, prenant les devants pour empêcher la 
danseuse de médire de son fils, ou, tout au moins, pour 
atténuer ce qu’elle pourrait dire de défavorable sur son 
compte : 


; 
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— Quel homme séduisant, mademoiselle! Figurez-vous, 
mon cher, dit-il en tournant son menton dans sa cravate 
pour s’adresser a de Bugnv, un gaillard véritablement né 
coiffé, qui sait tout sans avoir jamais rien appris. Et il est 
si bon enfant, quand il s’y met !... C’est un homme uni- 
versel! Tenez, si on l’en priait, je crois qu’il serait capa- 
ble de danser un pas ; et il le danserait peut-être aussi 
bien que vous, mademoiselle. — Ici, il se ir;it à rire aux 
éclats. — Oh ! c’est qu’il en est très-capable ! 

Le chevalier était enchanté de sa facétie. 

— Maintenant, se disait-il, elle n’osera parler mal de 

lui. 

— Je vois q'ue vous le connaissez, dit Barberine en sou- 
riant du bout des lèvres. 

Cependant de Bugny, qui avait écouté cette conversa- 
tion en silence, jugea qu’il était temps d’intervenir. 

— Qu’est-il donc devenu, M. de Saint-Bertrand ? de- 
manda-t-il. 

Celte, question supprima tout à coup la bonne humeur 
de Florimond. 

— Mais il est à Paris, dit Barberine. 11 était encore chez 
moi tout à l’heure. 

Les deux hommes se regardèrent. De Bugny souriait, le 
chevalier pâlissait. 

— Il est encore son amant, se disaient-ils. 

— Qu’onl-ils donc tous les deux ? se demandait la dan- 
seuse. 

— Si nous nous en allions? disaient les yeux de Flori- 
mond, tourné vers de Bugny. 

L’autre leva les épaules. 
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— Messieurs, dit enfin Barberine, que le souvenir des 
révélations de Charlotte inquiétait, vous le connaissez per- 
sonnellement, dites-vous? Connaissez-vous son père? 

Florimond devint vert et se mordit les lèvres jusqu’au 
sang. 

De Bugny s’aperçut de l’effroi du vieillard. 

— • Sans doute, mademoiselle, répondit-il. 

A ce mot effrayant, Florimond le regarda tout ébahi : il 
commençait à perdre la tête. 

— C’est un homme impitoyable, n’est-ce pas ? dit Bar- 
berine, un méchant homme ! plein de préjugés ! un tyran 
qui ne pardonne rien à la jeunesse. 

— Quoi ! lui? fit de Bugny. 

Et, s’adressant à Florimond : 

— Ah çà ! mais..., chevalier, que disiez-vous donc tout 
à l'heure? 

Le pauvre chevalier faisait peine à voir. 

— Misérable ! se disait-il, il me déshonore au moment 
où je me compromets pour le sauver. Après tout; reprit- 
il, cela ne me touche pas directement. De même qu’il a 
pris un faux nom, il a pu se donner un faux père. 

— Je croyais que vous le connaissiez? continua de 
Bugny. 

— Ne le connaissez-vous pas? lui dit Barberine. 

— Si fait! si fait! dit Florimond n’ayant plus la moin- 
dre conscience de ses paroles. 

-Eh bien, alors...? demanda la danseuse. 

- Mon Dieu ! bégaya le chevalier, cela dépend de la 
façon d’envisager les caractères. Il est bien évident que, 
sous un certain point de vue, le père de Saint-Bertrand 
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peut passer pour un homme atroce... Eh bien, pas du 
tout! — Ah! sarpejeu! se dit-il à lui même, dans quel 
guêpier me suis je mis! 

— Vous ne me rassurez qu’à moitié, dit Barberine. 

De Bugny résolut de venir au secours du chevalier. 

— Mademois elle, dit-il, mon ami et moi, nous ignorions 
que vous eussû z conservé des relations avec M. de Sainl- 
Bertrand. 

— Avec lui? lit Barberine. Mais je le vois lous les 
jours. 

— Il ne s’était pas vanté de cela, le bandit! se dit le 
pauvre Florimond. 

— S’il en est ainsi, mademoiselle, reprit de Bugny, 
vous ne devez pas ignorer la résolution qu'il a formée 
récemment. 

— Quelle résolution, monsieur? 

— Celle de se marier. 

— Qui le saurait mieux que moi? dit tranquillement la 
danseuse. 

Les deux hommes se regardèrent encore. 

— Ne serait-il plus son amant? se disaient- ils. 

— Ah ! il vous a confié...? dit Florimond. 

— Quoi," confié? 

— Ses projets de mariage. 

— Mais, puisque c’est moi qu’il épouse, dit Barberine. 

Sur ce mot, le comte et le chevalier se levèrent préci- 
pitamment. 

— Qu’est-ce que tout cela veut dire? se demandaient-ils. 

Barberine les regardait avec surpri.e. 

— Vous ignoriez que ce fût moi ? leur dit-elle. 
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— Non, non, non. Pas du tout! répondit imperturba- 
blement Floriinond. 

— Pour ina part, mademoiselle, dit le comte, je con- 
viens que je l’ignorais. 

— C’est moi même. 

. — Mais alors, se dit le chevalier, tout s’arrange admi- 
rablement ainsi, ce me semble. 

Barberine reprit : 

, — Il est allé chercher le consentement de son père. 

— Mon consentement? se disait le chevalier croyant 
rêver. 

— Mademoiselle, reprit de Bugny enchanté de la tour- 
nure que prenaient les choses, si vous nous voyez un 
peu troublés, mon ami et moi, c’est que les renseigne- 
ments qu'on nous a donnés ne s’accordent pas précisé- 
ment avec ce que vous venez de nous apprendre. On nous 
a bien dit, en effet, que M. de Saint Bertrand avait formé 
l’intention de se marier; seulement, la personne qu’il de- 
vait épouser... 

— Eh bien, monsieur? dit Barberine en se levant, le 
cœur serré. 

— Ce n’était pas vous, répondit le comte à voix basse. 

— Qui donc, alors? fit la danseuse en pâlissant. 

De Bugny baissa les yeux. 

Florimond balbutia : 

— Une jeune fille des plus charmantes, mademoiselle. 

Barberine demeura d’abord comme foudroyée. Puis, 
portant la main à son front : 

— Oh! cet article de journal ! s’écria-t-elle. Monsieur, 
dit-elle en s’avançant vers de Bugny, je vous crois un 

15 . 
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homme d'honneur... Vous ne pouvez pas savoir ce que 
je souffre; je vous en prie, répondez - moi comme à 
Dieu ! 

Le comte se sentait ému devant cette douleur, et il 
regardait la danseuse avec une expression de pilié. 

— Où est nce cette jeune fille? dit Barberine. 

— Elle est originaire d'Espagne. 

— C’est cela! une Méridionale !... Et... attendez!... s* 
main est également recherchée par un autre homme, 
n’est-ce pas? 

De Bugny tressaillit, hésita. 

— Un officier? dit Barberine. 

— Je suis cet officier, répondit de Bugny. 

— Et comment se nomme-t-elle? reprit Barberine. Oh! 
je vous en supplie, dites-le-moi. 

— Elle se nomme Évelinel... 

— Éveline! s’écria la danseuse en s’affaissant sur un 
siège. Et j’avais cru que c’était moi! 

De Bugny oubliait sa joie pour ne songer qu'aux peines 
de la pauvre fille. Quant au bon chevalier, ne comprenant 
absolument rien à ce qu’il entendait, il les regardait tous 
deux en pleurant. 

— Quand je pense, se ^disait-il, que c’est un homme 
.issu de moi qui fait tant de chagrin à une si jolie femme! 
Oh! scélérat! 

Et il s'essuyait les yeux ; puis, s’adressant à Barbe- 
rine : 

— Mademoiselle, ne vous désespérez pas. Tout peut 
encore se réparer. Vous ôtes victime d’un malentendu. Je 
vous promets d user de toulemon influence. — Allons, bon ! 
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reprit-il entre ses dents, voilà que je vais encore me com- 
promettre. C’est que, ma parole d'honneur, je ne sais 
plus où j’en suis! 

Barberine, cependant, s’était à demi soulevée sur son 
fauteuil. 

— Attendez, dit-elle au bonhomme, il me reste à éclair- 
cir un dernier fait, qui doit être encore un mensonge. Vous 
m’avez dit, monsieur, que vous connaissiez son père. 
Est-il vrai qu’il veuille l’emmener en Algérie? 

— En Algérie! s’écria Florimond exaspéré. Et pourquoi 
faire, mon Dieu? 

Barberine se tordait les mains. 

— Ah! malheureuse! disait-elle, il m’a jouée comme 
si j’étais. la dernière des femmes! et il a mêlé la raillerie 
à la plus lâche des trahisons! Oh! je me vengerai! Je 
sais... je peux révéler certaines choses! Il vaudrait mieux 
pour lui être mort que de me voir acharnée sur ses pas, 
pour lui dire, pour lui crier... Ah! tenez, messieurs, re- 
prit-elle, pardonnez-moi; mais voir ma loyauté ainsi ba- 
fouée... ma fierté... mes seules affections... 

Ici, elle se mil à sangloter, et, appuyant son poing fermé 
sur le côté de sa poitrine, elle retomba sur son siège, en 
s'écriant : 

— Ah ! quels serpents j’ai dans le cœur! 

Le comte et le chevalier se pressaient autour d'elle. 
Quelque temps, elle pleura sur leurs mains, sans rien 
dire, pensant à sa mère morte, à Gaskell qui l’avait aver- 
tie, â tout ce qui pouvait rendre sa souffrance encore plus 
aiguë. Tout â coup, la sonnette tinta et Charlotte entra 
dans le salon pour aller ouvrir. 
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Barberine s’était dressée en sursaut. 

— C’est lui! dit-elle. 

Et, sur le- champ, maîtrisant son émotion, essuyant ses 
yeux, appelant à son aide son art de comédienne pour se 
composer un visage et un maintien calme, elle retint 
Charlotte par le bras, et, s’adressant à de Bugny : 

* — Monsieur, je ne vous connais pas, lui dit-elle, mais, 
encore une fois, je vous crois un homme d'honneur. 
Soutiendrez-vous devant lui ce que vous m’avez dil? 

— Pas moi! pas moi! dit Florimond. Ils vont se battre 
en duel ici, c’est certain ! 

De Bugny, cependant, serrait la main de Barberine. 

— Je vous le promets, lui dit-il. 

— Eh bien, entrez ici, dans ma chambre. Vous laisserez 
la porte ouverte; la portière est déjà baissée; vous enten- 
drez donc tout sans être vus. Et moi, je vous appellerai 
quand il en sera temps. 

— Allons, venez! dit de Bugny à Florimond. Tout va le 
mieux du monde, vous voyez. 

Et il l’entraîna dans la chambre. 

Alors Barberine reprit sa place auprès de la table, et, 
calme, elle se remit à piquer le bout de son chausson de 
danse. 

Charlotte alla ouvrir la porte, et Saint-Berlrand entra 
dans le salon. 

— Ah ! c’est toi ! lui dit Barberine d’une voix tranquille , 
As-tu vu ton père? 

Saint-Bertrand paraissait de charmante humeur. 

— Succès complet! s'écria-t-il. J’ai eu, en route, une 
idée sublime ! 
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— Laquelle? dit la danseuse. 

— D’abord, je n’ai pas dit un mot de notre mariage à 
mon père. C’était absolument inutile, ou plutôt cela n'eùt 
servi qu’à m’attirer un sermon. Je me suis dit : « J’ai 
vingt-huit ans; je suis enfant naturel, non reconnu. Je 
pi is donc me marier de mon plein gré. » N’est-ce pas 
éviden ? 

— Oui. 

— Seulement, comme mon père pourrait fort bien me 
déshériter si je lui rompais en visière, comme je tiens 
d’ailleurs à conserver son affection, il me faudra, afin 
de le bien disposer et de n’éveiller pas ses soupçons, tu 
comprends, il me faudra l’accompagner... Oh! pour un 
mois ou diux... 

— Ah ! oui, je sais, dit Barberine. Charlotte m’a parlé 
de cela. 

— Tiens! reprit Saint-Bertrand faisant l’étonné, Char- 
lotte connaissait ce projet de voyage? 

— Bobert, ton domestique, le lui avait dit. 

— Ce Bobert! fit impudemment Saint-Bertrand. Je 
m’étais toujours douté qu’il m’espionnait ! Enfin, reprit-il 
dune voix câline, tout est ainsi parfaitement arrangé! 
Dan? deux mois, je vais te retrouver à Londres. 

— C'est cela, répondit Baiberine en tirant son ai- 
guille. 

— Nous nous marions, reprit Saint-Bertrand. 

— Nous nous marions, répéta la danseuse en piquant 
son chausson. 

— Et, une fois le mariage conclu, il faudra bien que 
mon père en prenne son parti ! 
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— C'csl certain! 

— Ii grondera bien, d'abord, peut-être un peu. Mais, 
comme il n’y aura pas de remède à la chose, il ne tandora 
pas à s’apaiser. Nous l’apaiserons. Eh bien, est ce assez 
habile? 

— Oh! très-habile! dit Barberine. 

Saint-Bertrand lui passa le bras autour de la taille. 

— Fais-moi donc ton compliment, petite fée. 

— Je le jure que je suis bien heureuse! dit Barberine 
frémissant de colère sous ce bras caressant, je suis bien 
rassurée! Tout est parfaitement arrangé. Mais assieds-toi 
donc là. 

Il s’assit : elle continua : 

— Je te dirai que j’ai reçu une visite en ton absence. 

— Vraiment? dit Saint-Bertrand. 

— Oui. Oh! une visite de peu d’importance. Le cheva- 
lier Florimond de Bel-Assise. Le connais-tu? 

Saint-Bertrand resta stupéfait; mais il se domina tout à 
coup, et répondit : 

— Bas du tout. 

— C’est singulier! dit Barberine, il m’a dit, cependant, 
qu’il était un vieil ami de ton père. 

— C’est possible, fit sèchement Saint-Bertrand;* que 
t’a-l-il dit encore? 

Barberine voulait savourer sa vengeance. 

— Oh! rien de bien intéressant! répondit-elle 

— Mais quoi, enfin? 

— Eli bien, d’abord, il m’a présenté un de ses amis ; 
le comte de Bugny. 

Ce nom arriva aux oreilles de Saint-Bertrand comme 
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un choc terrible. Tout son sang afflua à son cœur. Mais il 
demeura immobile. 

— Vraiment? dit-il. 

— Oui, reprit Barberine; le connais-tu, lui? 

— Non. 

11 sentait que, moins il parlerait, mieux cela vaudrait. 

— Comme tu dis cela! fil la danseuse en tirant délica- 
tement son aiguille : oui, non. Serais-tu contrarié de celle 
visite? 

— Moi? Non. * 

— 11 parait, reprit-elle en souriant, que ce M. de Bugny 
va se marier, lui aussi? 

— Ah! 

— Oui. 11 m’a tout conté. Il épouse une charmante 
jeune fille, originaire d’Espagne. 

— Ah! 

— Oui. Et... quelle chose singulière! son nom rime 
avec le mien, à ce qu’il parait. 

— Ah! 

— Elle se nomme Éveline. 

11 y eut ici un moment de silence. Saint-Bertrand cher- 
chait une ruse, une défaite, un mensonge, quelque chose 
pour se débarrasser immédiatement de cet interroga- 
toire déguisé. Barberine, elle, laissait reposer son cœur. 
Enfin : 

— M. de Bugny a obtenu le consentement des parents, 
reprit- elle. Tout est arrangé. Ils se marient dans quinze 
jours. 

Disant cela, elle le regarda. 

— Qu’as-tu donc? lui dit-elle. 
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— Moi? Rien, fit brièvement Saint- Bertrand. 

— Tu n’as rien? reprit-elle lentement. On dirait cepen- 
dant... que tu pâlis. Regarde donc par ici. 

Et, se levant, elle lui fit signe de se lever. Leurs 
yeux alors se rencontrèrent, et ils demeurèrent quelque 
temps à s’observer. Le visage de Saint-Bertrand était im- 
pénétrable; celui de Barberine s’animait par degrés. 
Enfin, la fureur l’emporta, et, le menaçant de la main : 

— Misérable! s’écria-t-elle. 

Saint-Bertrand recula. * 

— Menteur! lâche menteur! homme à deux visages! 
Tu sais te dominer quand tu le veux! Soutiens donc, ce- 
pendant, que tu ne me trahissais pas! 

Il voulut s’écrier. 

— Tais-toi! dit-el'.e. Tu vas- mentir encore. Ah! ton 
plan était bien habile! Tu avais trouvé un bon prétexte 
pour ne pas venir à Londres ! Et, pendant que je t’aurais 
attendu, moi, te croyant en Algérie, occupé à te ménager 
l’affection de ton père, un jour, par les journaux sans 
doute, j’aurais appris que tu t’étais marié! 

— Quand tu auras fini!... dit Saint-Bertrand en s’as- 
seyant d'un air de mauvaise humeur. 

— Je n’ai pas fini ! reprit-elle. Écoute : j’ai tout sacri- 
fié pour toi! l’estime des autres et jusqu'à la mienne. — 
Ici, elle s’attendrit, et des larmes brillèrent au bord de ses 
yeux. — Je t’ai aimé... comme je crois que, si j’étais 
mère, je ne pourrais point aimer mon enfant. Cet argent 
que je possédais, que j’avais gagné,... tu l’as gaspillé au 
jeu en une heure, et je ne t’ai pas fait un reproche... 
— Ici, elle s’anima par degrés en parlant. — C’est moi 
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qui t’ai nourri, qui te cachais quand tes créanciers vou- 
laient te mettre en prison. Je t’ai pris dans la boue. Je 
t’ai toujours clé fidèle. Et Dieu sait, cependant!... Va-t’en 
d’ici! Je t’aurais pardonné une infidélité; mais... te ma- 
rier! — Alors elle se tordit les mains, et, suffoquant : 
— Folle que je suis, de pleurer encore!... Je l’aimais, 
malheureux! tu ne me reverras de ta vie! 

— Ah çà! te moques-tu de moi, Barberine? répondit-il 
en se levant, car il espérait toujours pouvoir l’abuser. 
Qu'est-ce que cette histoire de mariage? Où as-tu pris que 
je veuille me marier avec un autre? Comment! j’arrive 
ici joyeux, étant enfin parvenu à tout disposer pour notre 
bonheur, et tu me traites comme un laquais! Ma parole 
d'honneur, c’est à renoncer à regarder jamais une femme! 
Et tout cela, parce que tu as reçu la visite de je ne sais 
quels mauvais plaisants. 

— Tu ne sais quels mauvais plaisants, dis-tu? Tu es 
bien fort, car ils ne sont pas là pour te répondre. 

— Eh! quand ils seraient là ! fit-il avec colère, crois-tu 
que je ne leur direris pas leur fait en face? 

— Oui? reprit Barberine. Eh bien, tu vas le leur dire, 
car ils sont là ! 

Parlant ainsi, elle souleva du bras la portière de sa 
chambre, et les deux hommes apparurent sur le seuil. 

— Ah ! je suis pris! se dit Saint Bertrand. 

Mais aussitôt, comprenant qu’il avait tout à perdre 
dans une rencontre avec son rival, qu’Éveline ne vou- 
drait jamais le revoir s'il versait une goutte de son sang, 
il résolut de se soustraire à Y explication que le comte 
allait lui demander. 
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Au moment donc où les deux hommes entraient dans 
le salon, supprimant en lui toute émotion, et par un de 
ces reloues imprévus de conduite qui lui étaient familiers, 
il alla prendre son chapeau, et, sans même regarder le 
comte et son père, il s’élança vers la porte. 

Barberine voulut lui barrer le passage. 

- — Oh! tu ne t’échapperas pas ainsi! lui dit-elle. 

Mais il n’avait jamais souffert que l’on contrariât sa 
volonté! Aussi repoussa-t-il la pauvre fille, et rudement, 
si rudement, qu’elle alla tomber à quatre pas de là, sur un 
siège. 

Une seconde plus tard, il était dehors. Et les autres, 
émerveillés de sa présence d’esprit, se regardaient enlre 
eux, stupéfaits. 


XXI 

UN HOMME QUI SE DÉROBE 


Quelques minutes plus tard, en sortant de chez Barbe- 
rine, le chevalier, écrasé de honte par les faits scandaleux 
qui lui avaient été révélés sur le compte de son fds, se 
tenait à côté de M. de Bugny sans rien dire, et cherchant 
à remettre un peu d’ordre dans ses idées. Le brave 
homme était bien résolu maintenant à s’opposer de tout 
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son pouvoir au mariage de Saint-Bertrand avec Éveline. 
Lui laisser épouser la jeune fille, e’élait, pour lui, comme 
s’il eût volontairement prêté les mains à un crime. Mais 
il ne voulait pas non plus que son fils fût déshonoré par 
son rival, et, encore moins, qu’ils recourussent au duel 
tous les deux pour terminer leur différend. Le chevalier 
n’avait pas assez de pénétration naturelle pour apprécier 
les motifs qui faisaient repousser par les deux rivaux 
toute idée d'une rencontre. Aussi ne songeait-il qu’aux 
moyens de s’interposer entre eux, sans savoir cependant 
comment il y parviendrait. 

Quant au comte de Bugny, conseillé par sa mansuétude 
habituelle, il levait au moyen d’apprendre la vérité à 
M. Vahnaseda, mais de façon à l’adoucir, afin de ménager 
la susceptibilité de l’avare qui allait recevoir une si rude 
atteinte. 

11 s’ensuivit que, lorsque le chevalier interrogea le 
comte pour savoir quel serait son plan de conduite, le 
comte répondit évasivement. 

— Voulez-vous me permettre de vous servir d'ambas- 
sadeur? dit alors Florimond. Par état, j’ai l’habitude des 
missions délicates, liictez-moi votre ultimatum. Je le 
transmettrai à M. de Saint-Bertrand. 

— Eh bien, répondit de Bugny, que le souvenir du dés- 
espoir de Barbcrine portait à l’indulgence, dites-lui que 
je veux bien ne pas ébruiter cette affaire. Mais c’est à 
condition que lui-môme, aujourd’hui, se rendra chez 
M. Vahnaseda, et lui dira qu’il renonce à la main d’Eve- 
line. De plus, il lui faudra quitter Paris dans les vingtt-quat re 
heures. 
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— Vous êtes le plus excellent homme que je connaisse! 
s’écria le chevalier. 

— Croyez-vous? fit le comte en souriant. La vérité, c’est 
que la douleur de cette pauvre fille m’a navré. Ce Saint- 
Bertrand est un misérable! mais elle l’aime, après tout! 
Elle lui pardonnera. C’est pour elle, surtout, que je veux 
bien ne pas le perdre. 

Le chevalier, attendri, lui serra les mains; puis, tandis 
que le comte allait attendre le résultat de sa visite, chez 
son ami le duc d’Authon, il se dirigea du côté de la rue 
Saint-Georges. 

Tout en marchant, il se disait : 

— Je suis sûr qu’il est furieux, et qu’il ne voudra jamais 
se soumetire. 

Et alors, il préparait dans son esprit un long sermon 
assez éloquent pour convertir au bien le criminel le plus 
endurci. Et puis il poussait de fréquents soupirs; car, 
malgré la certitude de l’abjection de Saint-Bertrand qu’il 
avait acquise, le bonhomme ne pouvait oublier qu’il était 
son père. 

Il le trouva dans son cabinet de toilette, allongé dans 
une large chauffeuse, les talons appuyés sur un gros ta- 
bouret, les coudes sur les bras du siège, et les poings 
enfoncés dans les deux joues. Le vicomte avait l’air extra- 
ordinairement sombre, et toutes les facultés de son esprit 
étaient tendues sur un point. En effet, la découverte qu’a- 
vait faite Barberine de ses projets de mariage n’était point 
entrée dans ses calculs. Et encore moins l’alliance de son 
père et de sa maîtresse avec son rival. 

— Que faire pour qu’elle se taise? se disait-il. 
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£t aussi : 

— Comment m’y prendre pour me délivrer de cet offi- 
cier, sans le tuer? 

Il avait donc l'air sombre; mais, dès qu’il vit entrer son 
père, ses traits se détendirent peu à peu, le feu de ses 
yeux s’éteignit, et, en moins de quelques secondes, son 
visage, se transformant, n’exprima rien qu’une sorte de 
résignation des plus convenables. 

Ii regarda le chevalier sans étonnement et d'un air tran- 
quille. Et, comme il vit quele vieillard s’était fait une figure 
de circonstance, c’est-à-dire une figure menaçante, et 
que, déjà, il se mettait en position pour prononcer un 
discours : 

— Eli bien, quoi? lui dit-il de sa voix la plus naturelle, 
avez-vous pas pensé que j’aie vécu six ans sans maîtresse? 
Et, quand on veut se marier, n’en trouve-t on point tou- 
jours quelqu’une sous ses pas, pour vous en empêcher? II 
y a plus d’un an que je cherchais à rompre avec Barberine. 
Mais... pas moyen ! Elle tenait à moi comme la glu ! 

Le chevalier était déjà à demi désarçonné par cette 
façon inattendue de se disculper. Cependant, il en avait 
trop sur le cœur pour pouvoir garder le silence. 

— Malheureux! s’écria-t-il tout à coup eu croisant les bras. 

— Pourquoi m’appelez-vous malheureux? lui dit Saint- 
Bertrand. 

— Comment, pourquoi? reprit le père irrité. Et ces 
désordres dans lesquels vous avez vécu? Et ces dettes, 
ces dettes de jeu? Oui, malheureux! car vous l’avez rui- 
née, cette danseuse! 

— Allons donc! répondit Saint-Bertrand d’un air go- 
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guenard. Vous croyez cela, vous? Barberine en dira bien 
d'autres si on la laisse faire et si on l’écoute. Au surplus, 
reprit-il, si j’ai des dettes, c’est que ma famille avait oublié 
déplacer une inscription de rente dans mon berceau. 

— Votre famille, monsieur! s’écria le chevalier. 

Mais alors, il sentit que Saint-Bertrand l’avait encore 

attiré sur un mauvais terrain, et il demeura là, les yeux 
roulants, ne sachant plus que dire, et le bras en l’air. 

Saint-Bertrand feignit hypocritement de venir à son 
secours. 

— Puisque je voulais en finir avec la vie de garçon, il 
fallait donc me laisser faire. Ne vous avais-je pas dit, d’ail- 
leurs, que j'avais mal vécu, et désirais me corriger? Mes 
ennemis pouvaient avoir l’idée de m’en empêcher. De 
leur part, cela se conçoit. Aussi je n’en veux pas à M. de 
Bugny, et encore moins à Barberine. Mais vous, mon 
père! quelle faute! Vous voilà bien avancé, maintenant. 
Je vais naturellement me trouver à votre charge. Et c’est 
vous qui l’aurez voulu! 

— A ma charge? dit le chevalier, qui n’avait pas prévu 
ce nouveau désastre. 

— Dame ! fit Saint-Bertrand, vous ne me laisserez sans 
doute pas sur le pavé. 

— Taisez-vous, monsieur ! s’écria le chevalier. 

Le bonhomme était indigné de lui voir contracter l’ha- 
bitude de rejeter sur lui tous ses torts. 

— Eh bien, je me tais, monsieur; mais parlez, vous : 
je vous écoute, répondit Saint-Bertrand. 

Et il s’enfonça jusqu’aux oreilles dans les coussins de sa 
chauffeuse. 
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Le chevalier s’assit en face de lui. 

— Que comptez-vous faire? lui dit-il. 

Saint-Bertrand, connaissant maintenant à fond la bonne 

pâte d'homme que le hasard lui avait donnée pour père, 
était décidé à ne plus jamais lui dire un mot de vérité. 

— Je compte renoncer à ce mariage, parbleu ! 

Le chevalier fut stupéfait de sa résignation. 

— Quoi! fit-il ironiquement, vous vous soumettez si 
vite? 

— Oui, monsieur. 

— Et vous ne vous écriez plus, comme hier : « Je vous 
dis que j’aime Éveline! Ses dédains m’ont mis dans le 
cœur une passion que je ne me croyais pas capable de res- 
sentir. Il faut donc qu’elle soit ma femme! Elle le sera, en 
dépit de son fiancé ! » 

— Non, monsieur. 

— Ah çà! pourquoi? dit Florimond. 

— Parce que, malgré ma prière, vous avez jugé conve- 
nable de vous mêler à cette affaire pour la traverser. Vous 
avez voulu la faire manquer. Vous avez parfaitement 
réussi. Je n’ai rien à vous reprocher, car vous êtes mon 
père. Et j’abandonne la partie. 

Un autre, à la place du chevalier, se fût contenté de 
cette décision. Mais lui, n’ayant plus maintenant de crain- 
tes de duel, ne pouvait se refuser le plaisir de débiter un 
sermon. Et il excitait Saint-Bertrand pour qu’il lui en 
fournît l’occasion. 

— Vous abandonnez la partie, dit-il. Alors vous n’êtes 
donc plus fatigué de cette existence de bohémien qui fut 
la vôtre? 
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— Si, toujours ! reprit Saint-Bertrand. Mais nous 
m’avez empêché de la quitter. II faut donc que je la 
reprenne. 

— Je ne sais pas comment cela se fait, se dit Flori- 
mond, mais ce misérable-là, chaque fois que je le re- 
trouve, il prend une attitude nouvelle, si bien que je ne 
peux jamais soulager mon cœur avec lui. 

Le regardant alors avec ironie : 

— Vous alliez bien, vous! une danseuse! une jeune 
fille ! et vous vouliez les épouser toutes deux ! 

— Je n’ai jamais eu l’intention d'épouser Barberine. 

— Hum ! pauvre fille ! dit le chevalier. Bien des gens 
diraient cependant que vous n'avez rien de mieux à faire, 
quoique vous ayez commis l’infamie de la ruiner. 

— Eh! monsieur, reprit doucement Saint-Bertrand, 
ménagez l’aigreur de vos termes 

— Et comme vous m'aviez accommodé auprès d’elle ! 
Votre père était un homme plein de préjugés, disiez-vous ! 

— Je n’ai jamais dit à personne que vous êtes mon 
père. 

— Parbleu! ni moi non plus!... Mais laissons cela. 
Nous y reviendrons plus tard, à loisir. Ainsi donc, votre 
intention est de laisser la place à votre rival? 

— Oui, monsieur. 

— Alors, comment comptez-vous vous comporter avec 
les Yalinaseda? 

— Je compte leur rendre la parole qu’ils m’ont donnée» 

— Et quand leur rendez-vous cette parole? 

— Aujourd’hui. 

Et, d’un ton des plus dégagés : 
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— Je ne vous cache pas que vous m’obligeriez infini- 
ment, si vous pouviez m’aider à trouver un prétexte. 

— Un prétexte ! dit M. de Bel -Assise. Et pourquoi 
faire ? 

— Mais, monsieur, reprit Saint-Bertrand, est-il donc 
nécessaire de mettre M. et madame Valmaseda dans la 
confidence de ce qui s’est passé ce matin? Quand je 
dis que je veux trouver un prétexte pour me dégager 
honorablement, j'entends que je veux avoir l’air de me 
dégager de mon plein gré. 

- — Ça, c'est juste! dit le chevalier. Mais trouvez votre 
prétexte vous-même. 

Le brave homme était émerveillé de le voir aller ainsi 
au-devant des désirs du comte de Bugny, et il se creusait 
vainement l’esprit pour savoir comment cela pouvait se 
faire. 

— Je vous demanderai également, reprit Saint-Ber- 
trand, de vouloir bien me délivrer des obsessions de cet 
officier. Il s’informe de moi. J'ai besoin de tout le monde, 
aujourd’hui. Ses démarches peuvent me faire beaucoup 
de tort. 

— C’est encore juste, dit Florimond. Mais voyez, 
monsieur, quelle immense différence il y a entre vous et 
ce jeune homme. Vous avez fait tout ce que vous avez pu 
pour lui enlever sa fiancée, et lui qui pourrait vous perdre 
aujourd'hui, ne le fait pas, par égard pour Barberine. Il 
consent à ne pas vous démasquer, à ne rien révéler de vos 
turpitudes, à la seule condition que vous ferez ce que vous 
êtes disposé à faire, c’est-à-dire que vous romprez ce 
mariage, auquel vous n’auriez jamais dû songer. 

16 
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— Vraiment! dit Saint-Bertrand. C’est un bien aimable 
homme ! 

— Trêve de railleries ! monsieur. Bien d’autres, à sa 
place, ne se montreraient pas aussi indulgents. Et vous 
tout le premier !... 

— Oh! moi, je suis un homme bon à pendre main- 
tenant ! 

— De plus, reprit le’ chevalier en se levant, vous aurez 
à quitter Paris dès aujourd’hui. 

Saint-Bertrand, à ces mots, dressa l’oreille. 

— C’est M. de Bugny qui m'impose cette condition?... 
demanda-t-il d’un ton glacé. 

— Oui, monsieur. 

Saint-Bertrand devint pâle; ses narines se dilatèrent; 
ses yeux prirent une expression de menace; mais il ne 
répondit rien. 

— Eh bien, que décidez-vous? demanda le chevalier. 

— Je décide que je ne partirai pas aujourd’hui, mais 
demain, reprit Saint-Bertrand. 

— Pourquoi ce retard? 

— Parce que, avant de partir, il me reste quelques mau- 
vaises petites affaires à terminer. 

— Quelles affaires? 

— Des affaires de dettes; des affaires de jeu; des affai- 
res de papier timbré qui pourraient me faire passer cinq 
ans à Clicliy si je ne les arrangeais avant mon départ. 

Le chevalier leva les mains au ciel. 

— Et il disait qu’il était riche! et il prêtait des vingt 
mille francs à une écervelée de femme qui ne pourra jamais 
les lui rendre! — Voilà donc où vous en êtes arrivé ! s’écria- 
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t-il. — Et il reprit avec un soupir : — Et moi qui n’ai 
plus un sou de côté! Où comptez-vous aller? dit-il enfin. 

— Je n’en sais rien, reprit Saint-Bertrand. En Belgique, 
en Allemagne, en Suisse, en Italie, partout où je serai 
certain de ne rencontrer ni la figure d'un créancier, ni 
celle d’une mailresse jalouse, ni celle d’un rival heureux ; 
et aussi, reprit-il en baissant les yeux, celle d’un père qui 
m’a retiré son estime. 

— Monsieur, vous vous montrez injuste à mon égard, 
reprit Fiorimond. Il y a del’amertume, plus que de l'amer- 
tume, il y a du sarcasme dans vos paroles. Si j’ai accom- 
pagné M. de Bugnv chez mademoiselle Barberine, c’était 
dans une louable intention. Je voulais empêcher cette 
jeune femme de révéler au comte certaines choses qui 
pouvaient vous perdre, ou, si je n’avais pu l'empêcher de 
les dire, je voulais tout au moins les atténuer. 

— Vous avez joliment réussi! dit Saint-Bertrand. 

— Oui, j’ai réussi ! dit le père. Un homme comme vous, 
un homme qui n’a même pas la conscience du sens moral, 
pouvait seul, dans la position où vous vous trouviez, for- 
mer l’espoir d’épouser une jeune fille douée de toutes les 
vertus. Pour moi, je fuis preuve peut-être d’une sévérité 
extraordinaire; mais, la main sur le cœur, je vous le dis: 
j’aimerais mieux vous voir mort que de laisser consom- 
mer par ma faute le malheur de cette enfant ! 

— C’est-à-dire que vous vous intéressez plus à elle qu'à 
votre fils. Bien obligé! dit Saint-Bertrand. 

— Je m’intéresse à ceux qui sont intéressants ! fit le 
chevalier. 

— Oui ! vous avez raison. 
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— Certainement que j’ai raison. 

— C’est ce que je dis, monsieur. Mais alors, dites-moi 
donc pour quel motif vous ne me teniez pas, hier, le 
même langage. 

— Parce que, hier, j’ignorais les abominables procé- 
dés que vous avez eus à l’égard de celle danseuse. Parce 
que je vous croyais riche, et n’avais même pas l’idée que 
vous songeriez à faire payer vos dettes par votre femme 
en vous mariant. Maintenant, monsieur, brisons là. Il est 
temps de vous faire connaître, avec détails, ce que je 
pense de l’ensemble de votre conduite. 

— Je ferais peut être mieux de me rendre chez M. Val- 

maseda, reprit Saint-Bertrand. ( 

— Allez-y donc! dit le che alier irrité. Mais, au moins, 
faites en sorte de reconnaître l’indulgence du comte de 
Bugny en lui facilitant sa rentrée dans la maison. 

Saint -Bertrand regarda le vieillard avec admiration. 
Mais, jugeant inutile de discuter avec lui, il répondit : 

— Vous pouvez vous en rapporter à moi, monsieur. 
S’il n’épouse pas mademoiselle Yalmaseda maintenant, ce 
ne sera certes pas ma faute. 

— Il est bien doux, se disait le chevalier. C’est éton- 
nant, comme il est docile. Au fait ! à quoi lui servirait de 
nous résister? 

Ils sortirent ensemble. Quand ils furent arrivés à l’angle 
de la rue Saint Georges et de la rue de Provence, le che- 
valier lui dit: 

— Quand vous reverrai-je, maintenant? 

— Quand vous me reverrez? reprit Saint Bertrand. Ce 
ne sera probablement pas de sitôt! car, dés que j’aurai 


Digitized by Googli 



US HOMME QUI SE BERoHE SRI 

dit à M. Valmaseda ce que vous savez, je n’aurai rien de 
plus pressé que de mettre un espace de pays considérable 
entre moi et les recors. Adieu, monsieur. 

Et il souleva son chapeau. 

— Ah! à propos, avant de nous quitter, je voudrais 
vous faire part d’une petite réflexion qui m’est venue en 
vous écoutant tout à l'heure. 

— Une réflexion, monsieur? dit le chevalier. 

— Qui, monsieur. La voici : à mon avis, quand un père 
veut avoir le droit de censurer les actions de son fils, il 
faut d’abord que ce fils ne puisse rien trouver à reprendre 
dans sa conduite. Si vous aviez épousé ma mère; si, tout 
au moins, vous m’aviez reconnu, j'aurais considéré comme 
une obligation, je dirai plus, je me serais fait un vif plai- 
sir d’écouter le sermon que vous aviez composé à l’occa- 
sion de la rupture de mon mariage. Mais vous avez jugé 
prudent de manquer à vos devoirs, c’est pourquoi je ne 
me crois pas tenu d’obéir à tous les miens. Maintenant, 
j’espère que dorénavant, vous voudrez bien me considé- 
rer comme un étranger. J’ai vingt-huit ans, monsieur, et, 
entre le vicomte de Saint Bertrand et le nommé Louis Bé- 
raud, fils de Suzanne Béraud, père inconnu..., il ne peut 
y avoir rien de commun que l’extrême désir de vous être 
agréable. 

Et, lui faisant un beau salut, avec une aisance qui n’a- 
vait d’égale que la sécheresse de son cœur, il le quitta. 

Le chevalier était resté debout à sa place, l’œil atoi.e 
et la bouche ouverte, comme si, par quelque miracle, il 
avait été subitement changé en statue. Il ne pouvait se 
dissimuler qu’il y eût un certain fonds de vérité dans la 

16 


Digitized by Google 



282 


MONSIEUR DE SAINT-BERTRAND. 


réflexion de son fils; mais il ne l’aurait jamais cru capable 
de lui tenir en face un langage aussi dur, aussi cruel ! Le 
bonhomme, il est vrai, n’avait pas rempli tous les devoirs 
qui lui étaient imposés par sa qualité de père; mais il avait 
pris soin de son enfant, et ne lui avait jamais inarchan lé 
les témoignages de son affection. 

— C’est fini! se dit-il en s’éloignant, il m'a congédié 
comme un laquais! 

El, depuis la rue Saint-Georges jusqu’au boulevard de 
la Madeleine, où demeurait le duc d’Authon, il répéta ma- 
chinalement les mêmes paroles. La nullité de l’esprit ne 
fait pas l’absence du cœur. Au contraire. Le pauvre che- 
valier n’avait jamais autant aimé son fils qu’au moment 
où celui-ci, impitoyable, ingrat et indigne, avait insolem- 
ment rompu d’un mot tous leurs liens. 

Il était tellement abasourdi par le souvenir de co qu’il 
avait entendu, que, en gravissant l’escalier qui conduisait 
à l’appartement du duc, il se heurta contre un monsieur 
qui descendait les marches en se tenant à la rampe. Et 
sur-le-champ, animés tous les deux par l’officieuse inten- 
tion de livrer le passage, ils se jetèrent ensemble du même 
côté; puis, se cognant encore, ils se précipitèrent dans 
Vautre sens, mais toujours en vain. L’individu qui se lir 
vrait à ce jeu forcé, conjointement avec le chevalier, était 
un petit vieillard imberbe, dont l’épaule droite avançait 
plus que de raison vers l’oreille, et dont les yeux étaient 
cachés sous les verres brunis d’énormes lunettes d’argent. 
Voyant qu’il ne parviendrait pas à prendre le bon côté, 
car le chevalier, dans son empressement, s’y jetait tou- 
jours avant lui, il se mit tout à coup à jurer dans un af- 
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freux baragouin allemand, el alors le chevalier effrayé, 
s’étant soudainement aplati contre la muraille, l'homme 
aux lunettes se faufila prestement dans le chemin libre. 

Le chevalier Florimond n’avait jamais vu cet homme. 
S’il 1 avait connu, par bonheur, ou s’il élait arrivé chez 
le duc d’Aulhon quelques instants plus tôt, il aurait pu 
trouver, dans sa conversation, certains motifs de regretter 
un peu moins l’ingratitude de son fds. Le sieur Gugen- 
heim, intendant et agent secret de la Mélédine, — car. c’é- 
tait lui, lui rasé, transformé, déguisé! — venait justement 
de racontera de Bugny tout ce qu’il savait sur le compte 
de Saint-Bertrand, et il en savait long ! sans oublier son 
vrai nom de Louis Béraud, les liens de famille qui exis- 
taient entre lui et le chevalier Florimond et le fameux 
procès avorté, relatif à la fausse accusation de soustrac- 
tion d’argent, toutes choses qu’il avait apprises depuis 
peu, grâce à ses recherches. 

Et c’était lui déjà qui, par ordre de la princesse, avait 
inspiré au sieur Attache-Grelot l’article malveillant relatif 
au projet de mariage de Saint-Bertrand, qui avait trompé 
Barberine. 

Maintenant, satisfait d’avoir fourni d 'utiles renseigne- 
ments à un homme aussi distingué que le comte de Bugny, 
le sieur Gugenlieim se rendait chez la danseuse, afin de 
les lui communiquer aussi, avec addition de plusieurs 
autres. 

Le résultat le plus immédiat de la visite de Gugenlieim 
au comte de Bugny, fut que le chevalier, lorsqu’il se pré- 
senta chez le duc, fut assez froidement reçu par les jeunes 
gens. Cependant les nouvelles qu’il apportait étaient des 
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plus favorables. Saint Bertrand consentait à faire tout ce 
qu’on exigeait de lui. Mais cela parut à peine intéresser 
les deux amis. Le duc avait un. certain air de hauteur qui 
imposait fort au bonhomme, et !e comte, en l’écoutant, 
le regardait avec un sérieux extraordinaire. 

Quand il eut terminé le récit un peu abrégé, et pour 
cause'! de son ambassade, ses auditeurs se regardèrent et 
demeurèrent silencieux. Enfin, s'adressant à son ami, 
et se servant de la langue anglaise afin de n ôtre compris 
que de lui, le duc dit, en faisant la moue : 

— Dis-lui tout ce que nous savon®, et sans ménage- 
ments. Allons! parle! 

— Non, iépondit.le comte en se servant de la même 
langue. 

— Pourquoi? 

— Parce que ce brave homme ignore certainement les 
infamies qu’on vient de nous apprendre, et que je neveux 
pas le faire rougir. 

— Tu crois cela, toi? fit le duc. 

— Et s'il était d’accord avec son fils, pour te jouer? 

— Je le craignais ce matin; mais, maintenant, je pense 
que ce n’est pas possible. 

— Pourquoi? 

— Il vient de quitter son fils. S’il était d’accord avec lui, 
aurait-il des larmes aux yeux? 

— Allons, tu as encore raison ! fit le duc. 

— Chevalier, dit alors affectueusement le comte au 
vieillard en lui tendant la main, veuillez nous pardonner 
cet aparté. El maintenant, me permettez-vous de vous 
demander un dernier service? 
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— Mais bien certainement, monsieur le comte. Qu’est- 
ce que c’est 1 

— Ce serait de m’accompagner ce soir, chez M. Val- 
maseda. 

— Ti ’ès-volontiers. Mais pourquoi faire? 

— Pour voir comment M. de Saint-Bertrand tient sa 
parole. 

— Oh! vous pouvez être sur qu’il la tiendra, monsieur 
le comte. Mais cela ne fait rien; je vous accompagnerai. 

Quand le chevalier fut parti, le comte se tourna vers 
son ami : 

— Tune diras rien à personne de ce que nous avons 
appris aujourd'hui, n’est-ce pas? lui dit-il. 

— Je te le promets, répondit le duc. Mais pourquoi? 

— Parce que maintenant que tous mes vœux vont être 
exaucés, j’ai deux motifs au lieu d’un pour ne pas faire 
de tort à ce Saint-Bertrand. 

— Lesquels, donc? 

— Le repos de son père et celui de sa maîtresse. 

— Ma parole d’honneur ! mon cher, je te trouve par 
trop indulgent. Un gredin comme celui-là !... mais ce se- 
rait plaisir de le démasquer! Et quand je pense qu’il vou- 
lait t’enlever ta fiancée! Ah! tu as le bonheur accommo- 
dant, toi! 

— Le premier devoir du bonheur, répondit simplement 
le comte, est de respecter le malheur d’autrui. 

— Allons, tu as toujours raison! fit le duc. 

Et le phthisique embrassa l'homme sain sur les deux 
joues. 
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XXII 

lA PAROLE DE MONSIEUR DE S A I N T • B E RT R A N D 


Le comte de Bugny, en se rendant à Versailles, n’avait 
pas l’intention de se présenter devant M. et madame Val- 
maseda pour profiter de la stupeur qui devait résulter 
chez eux du désistement de Saint-Bertrand, et se faire agréer 
de nouveau comme le futur époux de leur nièce. Dans sa 
pensée, ce n’était pas à lui de se proposer maintenant aux 
parents d’Évoline, mais à eux devenir s’excuser auprès de 
lui. Cependant il ne pouvait résister au désir de revoir la 
jeune fille, et, supposant que la visite de Saint-Bertrand 
avait dû être de courte durée, il prit avec le chevalier 
Florimond le train du chemin de fer de sept heures du 
soir, comptant trouver l’occasion de faire dire à Éveline 
qu’il désirait lui parler et l’attendait dans quelque recoin 
du jardin. Quant au motif qui l’avait poussé à se faire ac- 
compagner par le chevalier, le comte se chargera de nous 
le révéler un peu plus tard. 

Il faisait presque nuit quand ils arrivèrent sur le boule- 
vard du Roi. La grille du jardin était ouverte. Ils fran- 
chirent le seuil sans être aperçus. Mais le comte n'eut be- 
soin de se confier à personne pour prévenir Éveline de 
son arrivée. Au détour d’une allée couverte et obscure, 
ils rencontrèrent la jeune, fille, errant au hasard sous les 
arbres, et aussitôt, l’attirant dans un petit pavillon isolé, 
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situé à l’extrémité de l’avenue, ils l’interrogèrent. Éveline 
leur apprit que Saint Bertrand était arrivé vers cinq 
heures, qu’il avait trouvé une société assez nombreuse 
réunie chez sa tante, qu’on l’avait retenu à diner, qu’en 
ce moment, on venait à peine de sortir de table, que la 
plupart des invités se disposaient à se retirer; et, répon- 
dant à une dernière question plus directe, que lui adressa 
de Bugny, elle lui dit qu’elle ne croyait pas que le vicomte 
eût eu, jusqu’à présent, de conversation particulière avec 
son oncle ni avec sa tante. 

— C’est qu’il n’en a pas encore trouvé l’cccasion, dit 
Florimond à de Bugny; mais il va certainement profiter 
du moment où ils seront seuls. 

Le comte, serrant les deux mains de la jeune fille, lui 
apprit alors que, grâce à un concours de circonstances 
qu’il ne pouvait lui révéler, il avait obtenu de Saint-Ber- 
trand qu’il renonçât à sa main, et que ce dernier n’était 
venu à Versailles que pour l’annoncer à sa famille. 

Pendant que de Bugny parlait, Éveline se tenait devant 
lui, rêveuse, et paraissant assez peu convaincue de la réalité 
de ce qu’elle entendait. Le comte fut étonné de son attitude. 

— Vous prenez bien froidement cette nouvelle, lui dit-il. 
N’y croiriez-vous pas? Ce que je vous dis est très-réel, 
cependant. 

— Pardonnez-moi, mon ami, répondit la jeune fille, 
mais, si vous me voyez mal répondre à votre joie, c’est 
que..., malgré moi, je ne partage pas tout à fait votre 
confiance. 

— Que signifie cela ? dit de Bugny. 

— Tenez, reprit Éveline, laissez-moi vous parler à cœur 
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ouvert, comme si je me parlais à moi-même, ou plutôt 
comme si vous étiez déjà mon mari. Les jeunes filles, 
voyez-vous, n’ont pas d’expérience, mais elles observent 
toute chose sans en avoir l’air et sans rien dire. Pendant 
qu’on les laisse sur leur chaise pour causer d’affaires ou 
de politique avec les hommes, et de sujets moins sérieux 
avec les femmes, leur imagination travaille, et rien de ce 
qui se passe autour d’elles ne leur échappe. Je vous éton 
r.erais bien si je vous disais tout ce que j’ai •deviné du 
monde, en tirant mon aiguille à tapisserie dans un coin du 
salon de ma tante; et personne ne s’en doutait! 

— Et qu’avez-vous donc deviné? fit de Bugny. Cela 
m’intéresse. 

— Ceci, reprit Éveline : que j’ignore ce qui s’est passé 
entre vous et M. de Saint-Bertrand; mais que, à ne 
consulter que mon seul instinct de femme, je dis qu’il 
vous jouera, comme il fait de tous ceux qui ont eu le mal- 
heur de l’approcher. 

Les deux hommes se regardèrent. 

— Si vous aviez assisté comme moi, continua Éveline, 
pendant plus d'une année, à ses manoeuvres; si, comme 
moi, vous aviez vu avec quelle habileté, dans les occa- 
sions les plus difficiles, il sait amener les gens, peu à peu, 
à adopter son opinion ; si, surtout, vous aviez pu observer 
l’influence vraiment inouïe qu’il exerce sur mon oncle et 
sur ma tante, les dirigeant vers un but caché sans qu'ils 
s’en doutent, et sans que lui ait seulement l’air d’y songer 
vous frémiriez à l’idée d’une telle fascination. 11 les 
tourne et les retourne à sa fantasie, avec une facilité qui 
tient du prodige. Les choses dont ils sont le dus cei tains. 
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il les en fait douter, s’il le veut. Ce qu’il a l'idée d’obtenir, 
il ne le demande pas, et cependant on le lui offre; et, 
cômtne il ne lui coûte pas de mentir, encore moins de 
promettre, qu’il lui suffit de se montrer pour vaincre, 
son pouvoir est d’autant plus grand qu’il a mille moyens 
pour le défendre, et qu’on ne sait comment s’y prendre 
pour le miner. Ce pouvoir ne provient pas chez lui d’un 
calcul. Il émane de sa personne, de son air, de ses façons 
de sourire, d’écouter, de parler. Et c’est là ce qui me le 
fait surtout redouter ! On peut se méfier d’un fourbe qui 
n’est qu’un fourbe : ses dehors seuls vous avertissent. Mais 
un homme qui vient à vous, aimable et souriant comme 
un enfant, tout le monde y serait pris! Aussi, malgré la 
promesse qu’il vous a faite, tant que mon oncle ne l'aura 
pas chassé d’ici, je ne m’en croirai jamais délivrée. 
Tenez, je serais là, en toilette de mariée, avec vous, en- 
tourée de nos parents, de nos amis, prête à partir pour 
l’église, s’il arrivait tout à coup,... eh bien, je frémirais 
encore ; car, pour sûr, il est homme à défaire les choses 
les plus avancées. 

— Singulière pénétration chez vous, Eveline, dit de 
Bugny. 

— Toute fille, à ma place, répondit-elle, si elle était 
franche, vous dirait ce que je vous dis. Quand on s’est vu, 
comme moi, aux prises avec une situation désespérée, on 
sait combien l’instinct de la préservation active les efforts 
de l’intelligence. 11 m’a suffi de souffrir pour acquérir en 
un mois l’expérience de dix années. 

— Eh bien, repartit de Bugny, je vous réponds qu’il ne 
s’agit plus pour vous de souffrir. Et si, ce soir, M de 

17 
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Saint-Bertrand ne tient pas sa parole, demain je vous 
promets de l’y obliger. 

Mais force leur fut, en ce moment, de se taire. Par la 
porte du pavillon entrouverte, un murmure de voix arriva 
jusqu’à eux, et, regardant, ils virent s’avancer dans l’allée 
trois personnes. 

C’étaient le vicomte de Saint-Bertrand et les époux 
Valmaseda. Saint-Bertrand, l’air maussade et soucieux, 
allait en avant. La femme et le mari, discutant, mar- 
chaient à quelques pas en arrière. Ils passèrent devant la 
porte du pavillon où se tenaient le chevalier et les amants, 
et continuèrent leur promenade. 

— Je vous dis qu’il a quelque chose, balbutiait entre 
ses dents madame Valmaseda. 

— Vous croyez? Je ne crois pas, moi, répondait le mari. 

— J’en suis sûre. Je m’en suis bien aperçue pendant 
le dîner. Interrogez-le. 

— Que ne l’interrogez-vous vous-même? 

Madame Valmaseda, se voyant ainsi encouragée, fit 
quelques pas en marchant vite, et prit familièrement le 
bras du vicomte. 

— Voyons, monsieur de Saint-Bertrand, lui dit-elle, que 
se passe-t-il? Vous avez l’air triste à mourir. 

— Hélas! madame, répondit-il, j’ai tant d’ennemis! 

— Lesquels, donc? 

— Votre nièce, d’abord. Elle ne m’aime pas, chère 
madame. 

— Une jeune fille, s’écria la tante évaporée, sait-elle si 
elle aime, et qui elle aime? 

— Elle aime M. de Bugny ! 
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— Laissez donc! 

— Et elle l’a revu ! 

— C’est bien malgré nous, je vous jure. 

— Elle ne l’en a pas moins revu. Et M. de Bngny ne 
cherche que l’occasion de me nuire. 

— S’il est possible! fit madame Valmaseda. 

— Il n’est pas jusqu'à votreami, le chevalier Floriinond, 
reprit Saint-Bertrand, qui n’ait pris parti contre moi. 
Croirez-vous qu’il se ligue avec mon rival? Cependant, que 
peut-il me reprocher, lui? 

— Oui, qu’a-t-il à vous reprocher? Votre vie tout entière 
n’est-elle pas irréprochable ? 

— Oh! jene dis pas, chère madame, que, si l’on voulait 
examiner toutes les actions de ma vie, on n’en trouverait 
point, dans le nombre, quelques-unes que j’aurais aussi 
bien fait de ne pas commettre. 

— Oui, mais,. . . fit madame Valmaseda d’un air aimable. 

— Je fus livré, tout jeune, à moi-même, reprit Saint- 
Bertrand; j’ai donc vécu d’une existence un peu désœu- 
vrée, et... mon Dieu! je ne me ferai pas meilleur que je 
ne suis ! j’ai peut-être un peu trop aimé le plaisir. 

— - Il est si naturel d’aimer le plaisir ! 

— Mais, aujourd’hui, l’expérience m’a ouvert les yeux. 

— Sans doute. 

— L’exemple de votre famille... m’a donné le goût du 
mariage. 

— Oui. 

— Le moment est donc mal choisi pour tirer de mon 
passé je ne sais quelle histoire... Je vous dis cela, chère 
madame, parce que, tôt ou tard, on vous la contera cer- 
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tainement, en ayant soin de l’amplifier, pour me perdre 
dans votre esprit. 

— De quelle histoire voulez-vous parler? 

— D’une ancienne liaison de jeune homme, enterrée 
depuis des années. 

— Vraiment? 

— Je suis honteux de vous entretenir de ces détails, 
chère madame. 

— Dites toujours. 

— Eh bien, une femme de théâtre, une danseur e, asse 2 
jolie, du reste, et bonne fille, que j’ai connue autrefois... 
Croirez-vous qu’elle s’était mis en tête de m'épouser? 

— Épouse-t-on de telles femmes? 

— On ne lui en a pas moins fait accroire qu’elle avait 
des droits sur moi, et l’on s’est servi d’elle pour me me- 
nacer d’un scandale. 

— Et qui donc ? 

— Je vous l’ai dit : M. de Bugny. 

— Mais c’est indigne ! 

— Encore une fois, je ne vous dis celé, chère ma- 
dame, que pour vous mettre en garde contre une calomnie. 
Puisque je dois renoncer à 1 honneur que j’ai si long- 
temps envié, je veux, au moins, en m’éloignant, emporter 
avec moi votre estime. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je dis que, maintenant, d’ici à bien longtemps du 
moinSjJe vais être obligé de cesser de vous voir. 

— Et pourquoi? 

— Voulez-vous que je sois témoin du bonheur de mon 
rival ? 
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— Comment! N’épousez-vous donc plus Éveline? 

— Eh ! le puis-je, madame? 

— Pourquoi pas? 

— Ce matin, j’ai dû prendre l’engagement de renoncer 
à sa main. 

— L’engagement? Envers qui? 

— Mais envers M. de Bugny. 11 m’avait menacé d’un 
cartel. J’ai coin; ris qu’un duel entre nous ne pourrait 
manquer de faire le plus grand tort à votre nièce, et, plutôt 
que de la compromettre, j’ai mieux aimé me sacrifier. 

— Ainsi, vous ne voulez plus être notre neveu? dit ma- 
dame Valmaseda, stupéfaite. 

— Ilélas! madame! répondit tristement le vicomte de 
Saint-Bertrand. 

Cependant le mari, qui, pendant laduréede ce dialogue, 
marchait auprès de sa femme en laissant échapper des 
signes d’impatience, leva la tête, et, touchant Saint-Ber- 
trand au bras pour se faire écouter, lui dit tout à coup : 

— Dites donc, je ne sais quelle mouche vous pique, 
moi. Tout ce que vous nous avez débité est fort bien ima- 
giné; mais je ne vois pas qu’il y ait de quoi fouetter un 
chat dans votre affaire. Ma nièce est une sotte; bien! 
toutes les femmes le sont. C’est à vous de la ramener à la 
raison quand vous serez marié. Pour M. de Bugny, il 
vous en veut; c’est naturel, vous avez pris sa place. Mais 
je vous trouve bon de vous laisser molester par ce mon- 
sieur. Quant au chevalier Florimond, il a la rage de four- 
rer son nez partout, c’est vrai! Mais il n’a aucun droit 
sur vous, que je sache; et, comme ce n’est pas lui, 
qui doit donner une dot à ma nièce, il est facile, ce 
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me semble, de lui faire tourner les talons. Vous n’avez pas 
dit la vérité. Non; vous n’avez pas dit la vérité. Vous 
avez un autre motif pour rompre ce mariage. 

— Je vous assure..., dit Saint-Bertrand. 

— Vous avez un autre motif, vous dis-je. reprit Valma- 
seda. Quel est-il? Ne trouvez-vous pas la dot assez forte? 
Dites-le. On l’augmentera. Mais ne nous faites plus de 
contes à dormir debout. Je suis trop vieux pour y 
croire. 

— Je vous jure, monsieur, répondit Saint-Bertrand, 
que je ne vous ai rien caché des causes de ma détermi- 
nation. Je suis fatigué de la lutte. Épouser une fille malgré 
elle ne me séduit pas beaucoup; et me battre en duel 
pour la posséder, c’est trop chanceux : je recule. 

— Mais, s'il en est ainsi, que comptez-vous donc 
faire? 

— Partir. Voyager pendant quelque temps; chercher 
des distractions qui m’aideront à oublier ma mésaventure. 

— Eh bien, vous me mettez dans une belle position, 
vous ! s’écria Valinaseda. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Comment ! reprit l’avare, depuis un an, je vous ac- 
cueille comme un fils ; ma maison devient la vôtre ; il n’est 
pas de bons procédés que je n’aie pour vous. Je prends 
sur moi, à cause de vous, de manquer à ma parole ; je 
rêve de vous laisser un jour, le plus tard possible, il est 
vrai, mais un jour enfin, tout mon bien; je ne me gou- 
verne que par vous ; je ne vois rien que par vos yeux ! Il 
est vrai qu’ils sont bons, vos yeux ! sans cela ... Vous me 
laites placer et déplacer mon argent. à votre guise, et tout 
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à coup, juste au moment où j'ai vendu mes valeurs par 
votre conseil, où mes fonds dorment à la Banque, im- 
productifs, attendant je ne sais quelle affaire magni* 
fîque... ' 

— Ali! oui, dit Saint-Bertrand, l’affaire des mines. 

— Cela m’allait si bien ! reprit Valmaseda. Des mines 
de plomb, en Catalogne. Moi qui suis justement né en Ca- 
talogne... Eh bien, c’est ce moment que vous choisissez 
pour nous planter là, mes fonds et moi, et me dire que 
vous allez voyager pour vous distraire? 

— Mais,... monsieur,... balbutiait Saint-Bertrand. 

— Libre àvous de ne pas épouser ma nièce, dit l’avare ; 
mais, au moins, restez avec nous. 

— Attendez, reprit alors Saint -Bertrand ; en y réfléchis- 
sant, il serait peut-être possible de donner suite à nos 
projets. 

— Comment cela? dit madame Valmaseda. 

Et elle se rapprocha de lui. 

— Malheureusement, continua-t-dl, le moyen qui se 
présente à mon esprit est un moyen... grave, un moyen... 
extrême. 

— Quel est ce moyen? dit l'avare. 

— Vous comprenez que, si j’ai consenti à me retirer, 
ce n était pas que mademoiselle Éveline me déplût. Elle 
est jolie... très-bien élevée... douce de caractère... et je 
sais bien que, si M. de Bugny n’était point ici, si nous 
pouvions nous trouver réunis, n’importe où, à nous trois, 
en nous y prenant bien, nous finirions par le lui faire 
oublier, et bien vite! 

— Ça, c’est certain ! dit madame Valmaseda. 
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— Qu’est-ce que je demande? reprit Saint Bertrand. 
C’est de l’épouser. Et, l’on peut s’en rapporter à moi, je 
saurai bien me faire aimer d’elle après le mariage. 

— Bon! bon ! mais le moyen? dit Valmaseda. 

— Eh bien, le moyen, selon moi, consiste à séparer 
votre nièce de M. de Bugny. 

— C’est facile ! 

— A la soustraiie aux suggestions dangereuses du che- 
valier Florimond. 

— C’est facile encore. 

— Et surtout à disposer les choses de telle façon, qu’eile 
ne se doute même pas du complot que. nous aurons fait 
ensemble. 

— Voyons le complot! dit Valmaseda. 

— Le mois prochain, répondit Saint-Bertrand, nous de- 
vions aller en Espagne pour visiter ces mines, n’est-ce 
pas? 

— Oui. 

— Bien ne nous oblige à les voir avant la conclusion 
de l’affaire ? 

— Non. 

— Et rien ne vous retient ici, ni à Paris ? 

— Non. 

— Eh bien, au lieu d’aller en Espagne, allons en Italie, 
et, au lieu de partir dans un mois,... parlons demain. 

— Mais c’es! parfait! dit madame Valmaseda. 

— Parlons d- main ! dit l’avare. 

— Seulement, reprit Saint Bertrand, gardez-vous bien 
d’en parler à personne. 

— Soyez sans inquiétude! 
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— Au chevalier Florimond, surtout ! et encore moins 
à votre nièce! Elle n’aurait qu’à prévenir M. de Bugny, et 
elle n'y manquerait pas, tout serait à recommencer. 

— Tranquillisez-vous. 

— Pour plus de sûreté, ne lui dites pas où vous allez. 
Vous partez; vous quittez Paris; vous l'emmenez avec 
vous : cela suffit. 

— C’est clair ! 

— El, pendant que M. de Bugny la cherchera en Es- 
pagne, s’il veut, nous nous installerons avec elle à Rome. 

— A Rome soit ! 

— Vous comprenez que, là, Dieu merci! on se passe 
de la municipalité pour contracter mariage, et l’on peut 
profiter d’une heure de découragement pour mener une 
fille à l’église et la marier haut la main! 

— Vraiment? 

— Mais oui ! 

— Est-ce assez commode ! 

Tous les trois se congratulèrent d’une aussi triomphante 
idée, et Saint-Bertrand prit enfin congé - des époux pour 
retourner à Paris faire ses malles. 

Il venait à peine de les quitter, et ils se trouvaient tous 
deux encore au pied du perron, quand un domestique., 
s’adressant à Valmaseda : 

— Monsieur, dit-il, M. le chevalier Florimond est au 
salon. 

— C’est bien, dit Valmaseda. 

Et, se tournant vers sa femme : 

— J’ai bien envie de profiter de l'occasion pour en finir 
à tout jamais avec lui, moi! 

17 . 


Digitized by Google 


208 


MONSIEUR DE SAINT-BERTRAND. 


— Ma foi ! dit elle, c’est peut-être une idée! niais alors 
ne dites mot du voyage. 

— Soyez tranquille! dit l’avare. 

Et il gravit les marches du perron pour recevoir le che- 
valier. 

C’était le comte de Bugny qui avait envoyé là M. de Bel- 
Assise. Depuis que le sieur Gugenheim lui avait révélé 
tous les secrets de l’existence de Saint-Bertrand, l'idéï^ 
que son rival chercherait à le jouer s’était emparée de son 
esprit, et ses soupçons avaient été fortifiés par les épan- 
chements d’Évelinc. S’il avait emmené avec lui le cheva- 
lier, c’est qu'il ne voulait pas — et cela sous aucun pré- 
texte — avoir de relations directes avec Saint-Bertrand, 
et que, pour l’obliger à se démettre de ses prétentions, il 
croyait ne pas pouvoir employer de plus sûr intermé- 
diaire que son père. Quand il vit le même soir, à travers 
l’ouverture de la porte du pavillon, le vicomte conférant si 
tranquillement avec les époux, il se dit que, dans ce mo- 
ment, au lieu de dégager sa parole, comme il avait promis 
de le faire, son rival était fort capable d’ourdir un nouveau 
complot pour se soustraire à ses représailles ; et alors, 
avant que d’agir ouvertement contre lui, il résolut de s’as- 
surer de la justesse de ses doutes. Il pria donc le chevalier 
d’entrer dans le salon, comme s’il arrivait directement de 
Paris, et de confesser Valmaseda; ce à quoi le brave 
homme consentit d’autant plus volontiers, que sa confiance 
dans la promesse de son fils ava't été grandement altérée 
par les confidences d’Eveline. 

L’avare, dès qu’il l’aperçut, s'avança vers lui avec un 
air de feinte bonhomie • 
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— Ab! pardieu! lui dit il, je suis enchanté de vous 
voir. 

— Vous êtes bien bon, répondit Florimond. 

— 11 faut avouer, mon cher, reprit Valmaseda, que 
j’ai en vous un ami bien zélé. Vous daignez vous intéres- 
ser à mes affaires comme si elles étaient les vôtres. 

— Oh! mon Dieu! fit le chevalier, c’est bien naturel! 
Nos relations datent déjà de vingt ans. 

— Oui ; mais, en agissant ainsi, n’avcz-vous pas craint 
de vous montrer indiscret, mon cher? 

— Indiscret! pourquoi? 

— Dame ! à ma place, bien des gens n’aimeraient pas 
qu’on prétendit leur rendre service malgré eux ! 

— Voyons, voyons, Valmaseda, dit le chevalier, ce 
préambule est inutile. Quand on est bien d’accord sur le 
fond d’une affaire, à quoi bon s’arrêter aux détails? Sup- 
primons les détails, voulez-vous? Et, maintenant, dites- 
moi, avez-vous vu M. de Saint-Bertrand? 

— Oui. 

— Et tout est-il terminé entre vous? 

— Sans doute. 

— Ah! tant mieux! Alors, il vous a donc rendu votre 
parole? 

— Quelle parole? ; 

— Enfin, dit Florimond impatienté, il a pris congé dd 
vous. 11 ne reviendra plus ici? 

— 11 ne reviendra plus ici ! s’écria l’avare avec indigna- 
tion. Il n’en sortira plus, voulez-vous dire? 

— Comment?.. . balbutia le chevalier. 

L’avare, furieux, lui coupa la parole. 
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— Ah! vous vous ôtes figuré qu’en recourant à l'inti- 
midation et au scandale vous pourriez me forcer la main! 
Vous ne me connaissez guère. Sachez-le, le complot que 
vous avez ourdi contre un homme que j’estime au-dessus 
de tous, tournera à votre confusion et à celle de votre in- 
digne ami. Hier, je voulais donner ma nièce à Saint-Ber- 
trand. Aujourd’hui, si je ne me retenais... avec ma nièce, 
je lui donnerais tous mes biens. 

— Comment, Valmaseda, répondit le chevalier, êtes- 
vous véritablement assez aveuglé pour agir ainsi? Savez- 
vous que cet homme à qui vous voulez sacrifier votre 
nièce, et que vous dites estimer au-dessus de tous les au- 
tres, je l'ai surpris aujourd’hui chez une femme dont il 
était l’amant depuis deux ans? 

— Oui. je le sais! dit Valmaseda d’un air triomphant. 

— Savez-vous aussi que celte femme, qui vaut mieux 
que lui, du reste, savez-vous qu’il s’était engagé à l'é- 
pouser? 

— Oui, je le sais! répéta Valmaseda. 

— Et savez-vous, enfin,' continua le chevalier, qu’il a 
toujours vécu de l'existence la plus... que sa jeunesse 
s’est passée à... qu’il a... enfin, savez-vous que, ce ma- 
tin, confus de voir ses turpitudes découvertes, il a pro- 
mis de renoncer à votre nièce? 

— Oui, je le sais! 

— Mais, malheureux ami!... s’écria Florimond. 

— Ah! il faut espérer que vous ne me chercherez pas 
querelle, vous! interrompit rudement Valmaseda. Quoique 
j’aie soixante ans passés, je ne suis point endurant, je 
vous le jure. 
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— Mais, mon ami... 

— Il n’y a plus d’ami! Vous êtes un calomniateur. 
D’ailleurs, mêlez-vous de vos affaires; les miennes ne 
regardent que moi. 

— Ah ça! il me semble que je deviens fou, s'écria Flo. 
rimond, ou que je rêve. Ma foi, tant pis ! il ne sera pas 
dit que je ne démasquerai pas ce misérable. Voilà par 
trop longtemps que je le porte sur mes épaules, et ce se- 
rait lâcheté à moi de le laisser triompher. Écoulez, Val- 
maseda, apprenez enfin ce secret qui a pesé comme un 
cauchemar sur mon existence, et que je cachais comme 
une honte. 

Mais en cet instant le comte de Bugny entra dans le 
salon. Il avait entendu la discussion, car la fenêtre était 
ouverte. Lui qui, grâce à Gugenheim, connaissait toutes 
les actions de Saint-Bertrand, il ne voulait pas tolérer 
que l’honnête Florimond subit l’humiliation d’avouer 
qu’il était son père. Il sentait, au surplus, que même cela 
ne changerait rien maintenant aux intentions de Valma- 
seda. 

Saisissant donc le chevalier par le bras au moment où 
il allait trahir son secret, il lui dit : 

— Permettez, chevalier. C’en est assez. Ne prononcez 
pas un mot de plus, si vous m’aimez. 

Et, se tournant alors vers Valmaseda : 

— Monsieur, dit-il, vous vous êtes montré déloyal et 
cruel à mon égard, et profondément injuste à l’égard de 
ce digne homme. 11 faut que vous en soyez puni. Vous le 
serez. Poursuivez donc vos projets. Enfoncez-vous dans 
votre folie. Elle est si excessive, qu’elle ne m’inspire plus 
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aujourd'hui aucune crainte; el, croyez-le, elle ne servira 
de rien au personnage dont vous êtes dupe. Avant trois 
jours, la honte que vous éprouverez de votre aveuglement 
sera telle, que, votre ami et moi, nous nous estimerons 
assez vengés ! 

— C’est bon! c’est bon ! dit Yalmaseda, je n’ai que faire 
de vos menaces. Mais tournez-moi les talons tous deux, 
s’il vous plaît! 

— Monsieur, répondit de Bugny en souriant de cette 
aménité, vous êtes maître chez vous. Nous allons donc, 
monsieur et moi, vous tourner les talons, comme vous 
dites. Mais, avant de sortir, je vous donnerai un con- 
seil. 

— Qu’est-ce que c’est? fit l’avare d’un air méprisant. 

— Ne souffrez pas qne M. de Saint -Bertrand demeure à 
Paris. Cachez-le, prés d’ici ou ici, et engagez-le bien à ne 
pas sortir ou à ne sortir que le soir. 

Malheureusement pour de Bugny, en donnant cet aver- 
tissement ironique à Yalmaseda, il ignorait que%on rival 
devait quitter la France le lendemain, en enlevant les 
deux époux et sa chère Éveline. 


XXIII 

DÉFAILLANCE DE JEUNE FILLE 

En disant au chevalier Florimond qu’il lui fallait termi- 
ner quelques mauvaises affaires avant de quitter Paris, 
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Saint-Bertrand n’avait d’autre idée que celle de gagner 
un peu de temps. Ce n’était pas cependant que les mau- 
vaises affaires lui fissent faute. U avait entre autres, sur les 
bras, celle du sieur Cerveiro, qui était de nature à lui cau- 
ser de grands embarras. La lettre de change de trente 
mille francs, souscrite au profit du jeune escompteur, 
était alors échue depuis trois mois. Le vicomte n’avait pu 
la payer, il avait été poursuivi; Cerveiro avait obtenu un 
jugement contre lui ; mais, avant de faire emprisonner 
son débiteur, cet homme pratique et sans fiel, plein de 
formes et de procédés, avait cru devoir lui rendre visite. 
Il en était résulté que Saint-Bertrand, n’ayant pas d’autre 
moyen de toucher le cœur de Cerveiro, lui avait confié 
dans les plus grands détails le secret de l’honnéte entre- 
prise qu’il poursuivait, et lui avait ainsi péremptoire- 
ment démontré que son intérêt, à lui escompteur, l'obli- 
geait à le laisser en liberté, pour épouser Éveline. 

En effet, le plus sûr moyen de faire manquer le mariage 
de Saint-Bertrand, c’était de le mettre à Clichy. Autant 
Valraaseda était disposé à donner sa nièce à un homme 
qu’il croyait riche et lancé dans le courant des grandes 
spéculations, autant il était impossible de lui faire accep- 
ter une sorte de panier percé, criblé de dettes et logé 
dans une maison du gouvernement. La seule chance qui 
restât donc au sieur Cerveiro pour palper son argent , 
c’était, comme le lui dit Saint-Bertrand, ce diable de ma- 
riage. L’escompteur le comprit tout de suite, et alors, 
afin de se mettre en règle, il lit signer à son débiteur un 
'acquiescement a- jugement qui le condamnait, par corps, 
au payement de la somme de trente mille francs ; puis il s’en- 
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gagea sur parole à le laisser tranquille momentanément, 
à condition toutefois que ledit mariage ne traînerait pas 
par trop en longueur. Inutile d’ajouter que ce petit arran- 
gement coûta cinq mille fl ancs de plus au beau vicomte ; 
mais le sieur Cerveiro n’exigea pas d’argent comptant, et 
se contenta d’une nouvelle lettre de change à six mois 
d’échéance, dont la somme fut, à l’avance, destinée par 
lui aux premiers frais de l’éducation de ses cinq enfants. 

Toutes choses étaient ainsi convenues entre eux, lors- 
que les événements que nous connaissons obligèrent 
Saint-Bertrand à modifier son plan de campagne. Vahna- 
seda consentant à partir avec lui pour l'Italie, le vicomte 
se garda bien de prévenir son créancier de sa fuite, car il 
sentait que l’escompteur refuserait énergiquement de se 
démunir de son gage. Ce gage, c’était lui, Saint-Bertrand, 
qu’il venait voir tous les matins, pour savoir s’il se portait 
bien, et lui demander des nouvelles de leur affaire. Le 
vicomte, en donnant à son domestique l’ordre de faire 
ses malles, ne dit même pas à ce dernier qu’il partait pour 
l’Italie, pensant que Cerveiro pouvait fort bien l’avoir 
chargé de le sui veiller. Il lui dit simplement qu’il allait à 
Vichy passer une quinzaine de jours avec quelques per- 
sonnes de sa connaissance , et, craignant que son père et 
le comte de Bugny n’eussent vent de son départ et ne 
.révélassent à Vahnaseda certaines choses relatives à Louis 
Béraud, pour l’empêcher, il résolut d’aller s’installer à 
Versailles, et de n’en plus bouger que pour monter en 
chaise de poste avec ses dupes. 

Il était tellement pressé de les revoir, le matin du jour 
fixé pour le départ, qu’il ne se donna même pas la peine 
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de mettre un peu d’ordre chez lui. Il se contenta de fer- 
mer à clef ses tiroirs, et, disant à son domestique de lui 
apporter ses malles à Versailles, aussitôt qu’elles seraient 
faites, il alla prendre le train de midi au chemin de fer, 
et, vers une heure, il franchissait le seuil de la maison du 
boulevard du Roi. 

Mais il n’y rencontra personne, Valmaseda étant allé à 
Paris pour prendre de l’argent chez son banquier et un 
passe-port à la préfecture, et sa femme n’étant pas, pour 
le moment, dans un costume qui lui permit de se mon- 
trer. On pense bien, en effet, que madame Valmaseda 
n’était pas femme à s'embarquer pour 1 Italie sans empor- 
ter avec elle quelques-unes de ses nippes. Au moment où 
l’on vint lui annoncer l’arrivée du vicomte, elle était à 
genoux par terre, dans sa chambre, cheveux défaits, en 
robe lâche et manches retroussées; et de ses blanches 
mains, elle-même! elle empilait ses robes, ses bijoux, scs 
châles, ses dentelles, ses onguents, ses parfums, ses pots 
de rouge, ses bonnets galants, ses (leurs fines, ses den- 
telles mignonnes, ses souliers, ses gants, quarante jupons, 
trente paires de bas de soie brodés, deux boites de che- 
veux postiches, cinq corsets de salin gris à noeuds roses, 
huit chapeaux, soixante mouchoirs, et le reste!... dans 
quatre caisses énormes qui devaient se grouper et s’écha- 
fauder tout autour et sur le sommet de la chaise de poste 
que le «jardinier époussetait déjà dans la cour de la 
maison. 

Madame Valmaseda fit dire à Saint-Bertrand qu’elle ne 
pourrait pas descendre au salon avant deux bonnes heures, 
et qu’elle le priait de l’excuser. 
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Saint-Bertrand, aimant mieux rêver dehors à ses affaires 
que de s’ennuyer dans le salon, se leva en bâillant du 
fauteuil où il était assis, et se dirigea vers la porte. Mais, 
au moment de tirer à lui le boulon de cette porte, il le 
sentit tourner dans sa main, la porte s’ouvrit, et, à sa 
grande surprise, Éveline parut soudain devant lui. La 
jeune fille avait le teint animé, les yeux brillants, et elle 
le regardait avec une expression de hauteur. 

— C’est à vous que je veux parler, monsieur, lui 
dit-elle. 

Jusqu’alors, bien que depuis quinze mois les jeunes 
gens se fussent rencontrés presque tous les jours, ils ne 
s’étaient jamais dit un mot seul à seule. Et même, devant 
ses parents, Éveline avait toujours affecté de répondre 
sèchement à tout ce que lui disait le vicomte. Sa voix pro- 
duisit donc sur lui un singulier effet. Il sentait bien 
qu elle le détestait, mais il la croyait timide et craintive. 
En la voyant ainsi venir ù lui, sans baisser les yeux, il fut 
trés étonné, mais il ne perdit pas la tête. 

— A moi, mademoiselle'?... dit-il en reculant dans 
le salon et donnant à tout son visage cet air de dou^ 
ceur qui lui allait si bien. Un tel honneur a lieu de me 
flatter. 

Mais Éveline sourit froidement, et, s’asseyant : 

— Laissez les compliments, je vous prie. Je ne saurais 
comment y répondre. 

— M’est-il possible, dit Saint-Bertrand en s’asseyant 
en face d’elle, de prendre autrement qu’avec reconnais- 
sance la faveur que vous daignez m’accorder? 

Sa voix était bien douce ! ses regards étaient bien sou- 
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«iis! bien affectueux! Mais la jeune fille conserva son 
masque impassible. 

— Je ne suis pas venue pour vous accorder une faveur, 
monsieur, mais pour vous demander une explication que 
les événements ont rendue nécessaire. 

Saint-Bertrand comprit aussitôt que ses affaires alloien/ 
se gâter. 

— Pardon, mademoiselle, répondit-il. Mais vous êtes 
émue, tremblante. Ne serait-il pas à propos de re- 
mettre...? 

Éveline l’interrompit. 

* — Non, monsieur. 

— Alors... fit Saint-Bertrand, un peu plus sérieux, je 
vous écoute. 

— Monsieur, dit Éveline, allant tout droit au fond des 
choses, si mes parents sont assez aveuglés pour vouloir 
vous donner ma main au mépris de leur parole et de ma 
volonté, c’est à eux que revient la responsabilité d’une 
démarche qui blesse mes habitudes aussi bien que mes 
sentiments. Je ne puis réclamer la protection du seul 
homme de qui je-voudrais la tenir; je ne le pourrais, du 
moins, sans vous mettre en présence, et je l'exposerais 
alors à un danger. J’étoufferai donc mes scrupules pour 
me défendre moi-même, et, en me défendant, monsieur, 
j’essayerai de surmonter ce qu’il y a de pénible pour moi 
dans une semblable situation. 

— Vous défendre, mademoiselle ! dit Saint-Bertrand. Et 
contre qui ? 

— Contre vous, monsieur, qui me poursuivez de vos 
sollicitations depuis si longtemps, comme si, à défaut de 


Digltized by Google 



308 


MONSIEUR DE SAINT-BERTRAND. 


la répulsion quelles m’inspirent, vous ignoriez l'existence 
de l’engagement qui me lie à un autre. 

— Mais, mademoiselle ! reprit Saint-Bertrand, je ne me 
savais pas assez malheureux... Et, d’ailleurs, madame 
votre tante a dû vous dire... 

— Ma tante ne m’a rien dit, monsieur; mais, ce 
matin, quelques mots échappés à sa joie mal conte- 
nue m’ont révélé le complot formé contre mon libre 
arbitre. 

— Aïe ! fit Saint-Bertrand entre ses dents. La peste soit 
de la bavarde ! 

— C'est vous, monsieur, reprit Éveline, qui avez dû 
conseiller ce départ précipité, sans doute pour me sous- 
traire à la protection d’un homme que j’estime, que 
j’aime, monsieur, pourquoi ne le dirais-je pas ? et que 
vous avez abusé par un subterfuge. 

— Un complot, mademoiselle? un subterfuge? Les ex- 
pressions dont vous vous servez sont cruelles ! 

— Et de quelles autres expressions puis-je me servir 
pour qualifier votre conduite ? Est-ce le fait d'un honnête 
homme, dites-inoi, de s’acharner comme vous le faites 
après une malheureuse fille, dans l’espoir de la vaincre 
par le découragement et l’obsession? Est-ce le fait d'un 
honnête homme, de prendre un engagement avec l’ar- 
rière-pensée de le trahir, et d’amener une femme aux 
extrémités où je suis ? Si vous ne sentez pas qu’il y a de 
ces pudeurs que l’on respecte, de ces personnes qu’on ne 
commet pas en de certaines intrigues ; si vous n’avez 
pitié d’une fille qui ne vous a rien fait et qu’on veut perdre* 
alors, monsieur, montrez-vous donc tel que vous êtes, et 
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ne vous étonnez élus si l'on vous traite moins en homme 
loyal qu’en persécuteur odieux. 

— Mais, mademoiselle,... dit Saint-Bertrand. C’est bi- 
zarre! ajouta-t-il en se parlant à lui-même, cette jeune 
fille que j’ai toujours vue silencieuse et renfermée , je 
ne l’aurais pas crue capable de parler ainsi ! 

Éveline cependant s’excitait en parlant. Sa voix était 
brève, dure. Ses grands yeux éclatants — des yeux de 
Junon — ne se détachaient pas des yeux de son ennemi, 
et il y avait dans leur expression, comme dans l’expres- 
sion de sa bouche, plus de mépris que de colère. 

— Qu'espérez-vous donc, cependant , reprit-elle, en me 
faisant enlever par ma famille? Pensez-vous qu’il me 
suffira de quitter cette maison pour perdre mon indigna- 
tion et mon courage, et que, parce qu’on m’aura traînée, 
malgré moi, je ne sais où, j’abdiquerai mes sentiments? 
Mais, monsieur, si, grâce à Dieu ! il est une loi sacrée 
chez toutes les nations de la terre, c’est celle qui défend 
aux familles, fussent-elles de sang royal, de marier leurs 
enfants contre leur gré. Me prenez-vous pour une de ces 
femmes, parodie de leur sexe, dont on vient à bout en 
entassant dans leur corbeille de mariage les dentelles sur 
les diamants? Croyez-vous qu’on pourra me vaincre en 
m’effrayant? Sachez-le, je suis d’une race où la fierté 
compte pour quelque chose. En quelque lieu qu’on me 
mène, j’irai ; mais j’irai tout entière, avec mes répulsions 
et mes affections ; la crainte n’aura rien de moi, et, s’il 
faut tout vous dire, pour vous faire quitter votre espoir 
insolent et vos trames, j’aimerais mieux mourir que d’être 
à vous ! 
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— Comme elle est belle! se disait Saint-Bertrand émer- 
veillé d’une telle passion. — Mademoiselle, répondit-il avec 
l’air le plus respectueux, je ne croyais pas mériter tant de 
colère. Souffrez que je vous le dise : vous vous faites de 
mon caractère et de mes intentions une idée exagérée. Il 
n’y a jamais eu de complot tramé contre vous dans votre 
famille, et ce départ qui vous irrite si fort, j’y suis abso- 
lument étranger. Je puis avoir des défauts, j’en conviens; 
il faut bien que j’en aie, puisque mes soins ne m’ont servi 
qua m’attirer votre haine; mais je ne suis ni assez odieux 
ni assez niais pour concevoir l’idée de vous épouser mal- 
gré vous. Hier, au moment où j'appris la préférence ac- 
cordée par vous à M. de Bugny, je rompis l’engage- 
ment contracté entre moi et votre famille. Maintenant, 
si vos parents refusent de vous marier à celui que vous 
préférez, est-ce ma faute? C’est bien assez pour moi d’avoir 
eu le tort de vous déplaire, sans que vous y ajoutiez celui 
de répondre des actions d'autrui. 

Tout cela était dit sur un ton charmant et attristé, le ton 
qu’eut pu prendre un enfant pour se disculper d’une faute 
qu’il n’eût pas commise. Sans qu’il y mît d’étude ni d’hy- 
pocrisie, naturellement, candidement, — car il se croyait 
en mentant, le roué ! — il abaissait ses longues paupières 
sur les yeux, pâlissait, tremblait; on eût dit qu’il allait 
pleurer. Un vieux juge y eût été pris. Mais Éveline le re- 
gardait toujours avec méfiance. 

— Si vous ne voulez pas répondre des actions d’autrui, 
lui dit-elle, pourquoi donc en profitez-vous? 

— En quoi donc est-ce que j’en profite? répondit-il. 
Voyons, mademoiselle, cette occasion ne se représentera 
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peut-être jamais ; perrneltez-inoi de mettre mon âme à nu 
devant vous. Je conviens avoir formé un espoir ambitieux, 
séduit que je fus, dès le premier jour, par cette grâce qui 
fait de vous une personne... 

Mais ici, voyant Éveline lui lancer un regard de dédain, 
il s’interrompit. 

— Pardon I mais ce que je voulais obtenir de vous n'a- 
vait rien qui pût vous blesser. A aucun prix, vos parents 
ne veulent entendre parler de M. de Bugny, et vous 
savez trop bien ce que vous leur devez, ce que vous devez 
au monde, à vous-même, pour former le dessein de l’é- 
pouser malgré eux. Vous n’êtes pas, Dieu merci, de ces 
femmes qui, même avec le droit pour elles, font scandale, 
et votre fierté ne s’accommoderait pas qu’on parlât jamais 
de vous, même pour vous approuver. Eh bien, puisque 
M. de Bugny ne saurait être votre époux, pourquoi ne 
permettriez-vous pas à... je n’ose dire un ami, le mot 
est trop ambitieux, mais à un galant homme qui ne peut 
se défendre d’une vie sympathie pour vous, de... d'e6sayer 
de vous offrir... non pas même les conseils, mais les con- 
solations qu’on ne refuse de personne quand on se trouve 
dans votre situation? Je ne vous demanderais jamais autre 
chose; et, mon Dieu ! faut-il tout dire? qui sait si quelque 
jour, quand la réflexion serait venue calmer chez vous 
une exaltation dangereuse, quoique légitime, vous ne con- 
viendriez pas que l’amitié, sans s’élever jusqu’à l’amour, 
le vaut bien? C’est là tout ce que j’oserais attendre de 
vous, mademoiselle, si toutefois, mieux éclairée 6ur mon 
caractère et mes sentiments, vous daigniez m’y auto- 
riser. 
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Tout cela était d'une telle habileté, qu’Éveline, hésitant 
un peu dans ses doutes, devint rêveuse. 

— Ainsi, dit-elle, ce n’est pas vous, monsieur, qui avez 
conseillé ce départ? 

— Mais non ! fit-il avec vivacité. 

— Et... vous ne devez pas partir avec nous? 

— Ah ! si. 

— Pourquoi? dit-elle. 

— Votre oncle m’a demandé de l’accompagner, comme 
un service. Pouvais-je le refuser? 

Ceci n’était pas mal, faute de mieux, mais ressemblait 
un peu à une défaite. Eveline se méfia de nouveau. 

— Et..., reprit-elle, savez-vous où nous allons? 

— Non. On m’a dit : « Venez ! » Je vais. Peu m’importe, 
au reste ! 

Sur ce mot, elle se redressa de toute sa hauteur, et, me- 
naçant le menteur du regard : 

— Pourquoi donc alors, tout à l’heure, avez- vous fait 
demander à ma tante, par le domestique, si mon oncle 
avait pris un passe-port pour l’Italie? J’étais dans le jardin, 
derrière cette porte, et j’ai tout entendu! 

Saint-Bertrand se mordit les lèvres. 

— Ah! reprit-elle, vous avez pensé m’abuser par des 
airs cauteleux et des paroles amicales ! Mais sachez donc 
que, depuis un an, monsieur, je vous étudie; que je cher- 
che à me rendre compte du moindre de vos sourires et de 
vos gestes; que je ne dors plus la nuit, absorbée que je 
suis par une idée fixe : celle de connaître entièrement mon 
ennemi. Tenez! je ne suis qu’une fille de dix-neuf ans, 
mais vous ne me tromperez pas; car je vous sais par cœur, 
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et je m'engage à l’avance à vous donner, à vous, la rai- 
son de toutes vos actions! 

— Malepeste ! se dit Saint-Bertrand, quelle résolution, 
l’aurai plus de peine que je ne croyais avec elle!... . 

Et, sur-lc-champ, se levant avec un regard plein de 
menace et de fausseté: 

— Mademoiselle, dit-il, je vois que, malheureusement, 
aujourd’hui du moins, vous n’êtes pas parfaitement dispo- 
sée à me comprendre. Il y a, d'ailleurs, peu de conve- 
nance pour vous à prolonger cet entretien dans un salon 
où personne... que moi... 

— Monsieur! fit Eveline avec l’accent d’une reine of- 
fensée par un valet. 

Mais il opposait à son mépris le respect le plus insolent 
et le plus humble. 

— Je sais trop ce que je vous dois pour ne pas me pri- 
ver volontairement de l’honneur de vous entendre... 

— Mais,... monsieur, fit encore Éveline. 

— Veuillez agréer mes hommages respectueux, made- 

moiselle. • 

Et, lui faisant un profond salut, il se dirigea vers la 
porte. 

Voyant cela, Éveline, indignée, chercha dans son mé- 
pris un mot, un seul, mais un mot suffisant pour l'empê- 
cher de sortir. Et, sans qu’elle s’en doutât, celui qui lui 
vint à l’esprit était le plus cruel qui pill torturer sa con- 
science. 

— Fi donc! s’écria-t-elle, ces mensonges, ces ruses, 
ces semblants de respect, tout cela..., c'est pour de l'ar- 
gent ! 

18 
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11 touchait la porte des mains. Mais, à ce mot si violent 
et si vrai, il fit volte-face, et marcha sur elle. Elle eut 
peur, car c’était un autre homme qu’elle avait devant les 
yeux. Le renard cauteleux avait pris l'épouvantable appa- 
rence du tigre. Deau, mais alors d’une beauté de meur- 
trier, la lèvre relevée, l'œil sanglant, et pâle comme un 
spectre : 

— Eh bien, oui ! vous l’avez dit! s’écria-t-il, c’est pour f 
de l’argent!... Mais pour autre chose encore! reprit-il. 
Pour vous voir, vous si insultante ! si belle ! vous, femme ! 

à deux genoux devant mes pieds. Taisez-vous ! lui dit-il 
en serrant les poings. Ah ! vous m’avez outragé ! Préparez- 
vous à trembler, maintenant. Votre amant,... je vous le 
tuerai! Votre oncle,... je le ruinerai. Votre tante,... je la 
perdrai! Et tout cela, pour de l’argent, comme vous dites! 

Elle pensait qu’il était devenu fou, mais il ne lui prouva 
que trop qu'il était lucide. 

— Vous rappelez-vous le jeune d’Aigreville, lui dit-il, 
ce niais que j’ai fait déguerpir d'ici? Je lui ai arraché les 
lettres de votre tante. Et quelles lettres!... Elles sont en 
ma possession. Si vous repoussez ma main aujourd’hui, 
ma première vengeance contre vous sera de donner à 
M. Yalmaseda toutes ces lettres. 

— Grand Dieu! ne laites pas cela, dit Éveline. Ma 
tante!... il la tuerait ! 

— J’y compte bien ; car alors vous aurez sur votre télé 
le sang de cette femme qui vous a tenu lieu de mère. 

— Misérable! filÉveline. 

Et, ne pouvant supporter celte idée atroce, elle tomba, 
pâmée, sur une chaise. 
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Quand elle reprit ses sens, il avait disparu. Un autre 
homme se tenait debout à sa place ; c’était le comte de 
Bugny. Elle resta quelque temps à rassembler ses idées, 
et enfin la mémoire lui revint tout à coup. Alors, elle se 
jeta dans les bras du comte. 

— Ah ! malheureuse! s’écria-t-elle. Il faut que je l’é- 
pouse maintenant! 


XXIV 

LES ADIEUX DE BARBERINE 


— Non, chère enfant, il ne faut pas que vous l’épou- 
siez, dit le comte à Éveline en la serrant contre son cœur. 
Je ne sais quelles menaces il a pu vous faire ; mais il ne 
les mettra point à exécution. 

Et, comme elle le regardait avec stupeur, il ajouta : 

— Nous saurons bien l’en empêcher. 

— Mais comment l’en empêcherez-vous? répondit-elle. 
En exposant votre vie, n’est-ce pas? 

— Eh! non! fit-il en souriant. 

— Alors, comment? 

7 * 

— En le mettant dans l’impossibilité de nuire à per- 
sonne. 

— Et croyez-vous, reprit Éveline, que, pour se venger, 
il ne vous forcera pas à le rencontrer sur le terrain ? 
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— Allons donc! s’écria de Bugny souriant toujours. 
Les personnages de l'espèce de ce monsieur ont souvent 
le désir de se hausser dans l’estime des sots, en faisant 
preuve d'un courage facile. Mais les honnêtes gens ne sont 
point assez simples pour les y aider. 

— Mais vous nesavez pas, reprit Éveline, jusqu’où vont 
ses désirs de vengeance. Ce n’est pas vous seulement qu’il 
poursuit. Ma tante, qui ne l’a que trop soutenu contre 
moi, il la perdra — il m’en a menacée — pour me mettre 
un remords dans le cœur, si je ne consens à l’épouser. 

— Est-il assez vil pour cela?. .. dit le comte. Eh bien, 
rassurez-vous encore. Mais menez-moi sur-le-champ près 
de votre tante. Je lui fournirai le moyen de se tirer des 
griffes de ce Saint-Bertrand. 

Eveline conduisit immédiatement le comte chez ma- 
dame Valmaseda. Cependant le chevalier Florimon 1, qui 
était arrivé quelques instants après de Bugny, s’était mis 
à la recherche de son fds. Il le rencontra au fond du jar- 
din. 

— Un moment ! j’ai affaire à vous, monsieur, lui dit-il, 
comme Saint-Borlrand cherchait à l’éviter. Ne voulez-vous 
point m entendre? ajouta-t-il. Libre à vous. Mais je vous 
préviens que, si vous faites un pas, un seul, hors de celte 
allée, vous rencontrerez des gens qui vous ménageront 
moins que moi, je vous le jure. 

— Ah! ah! se dit Saint-Bertrand, l’officier est là, qui 
m’attend, sans doute? Voyons: Valmaseda ne reviendra 
peut-être pas avant une heure. Si j’en finissais une bonne 
fois avec ce de Bugny?... Non. 11 vaut encore mieux user 
le temps 
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— Monsieur, reprit Floritnond, hier, vous vous êtes 
indignement joué de moi. Mais je ne vous le reprocherai 
pas. Aujourd'hui, nous n’avons point de temps à perdre. 
Oui ou non, voulez-vous renoncer à ce mariage? 

— Quoi! encore? fit Saint-Bertrand d’un ton moqueur. 

— Oh ! il ne s’agit plus de railler, dit le père. Répondez 
donc, et vile! 

— Eh bien, fit le vicomte en souriant, que m’arrivera- 
t-il si je dis : Oui ? 

— Vous partirez d’ici sans être inquiété, et vous aurez 
la liberté d’aller exercer vos talents ailleurs. 

— En vérité, c’est fort gracieux! Et, s’il me prend la 
fantaisie de dire : Non ? 

— • Nous trouverons le moyen de vous soumettre. 

— Vraiment? Et serais-je indiscret si je vous deman- 
dais de me faire connaître ce moyen? 

— Va;us le connaîtrez quand il en sera temps 

— Et... quand en sera-t-il temps, monsieur? 

— Vous le verrez. 

— Comme vous avez l'air agressif! Vous m’en voulez, 
n’esl-ee pas? à cause de ce que je vous ai dit hier? Eh 
bien, vous êtes un ingrat! N’êtes-vous pas délivré de moi, 
grâce à moi? Et cela n’est-il pas une chose heureuse? . 

— Oui, je suis délivré de vous, Dieu merci! reprit Flo- 

rimond. Mais j’en serai encore bien mieux délivré tout à 
l’heure. • 

— Ah! c’est mal, ce que vous dites là! Parce que j’ai 
quelques légers torls envers vous, faut-il souhaiter ma 
mort? 

— Sa mort’.... fit le chevalier indigné. 
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— Croyez-vous qu'il me soit difficile de deviner que 
M. de Bugny m’attend avec ses témoins aux environs de 
ce jardin, et qu’il songe à m’empêcher de partir en me 
logeant une balle dans la tête? Il n’est pas : écessaire d’a- 
voir immensément d'imagination pour se douter de cela. 
Cependant, comme le résultat d’un duel est toujours dou- 
teux, mon adversaire fait prudemment ce qu’il peut pour 
éviter d’en courir les chances. D’abord, il dépêche vers 
moi une belle éplorée; puis, craignant que ce premier 
ambassadeur ne soit insuffisant, il s’adresse à vous, il vous 
dit : «Vous êtes son père; attaquez-le par l’intimidation, il 
est possible qu’il cède ; » et vous accourez tout éinu, me- 
naçant, jetant feu et flammes. Mais vous n’obtiendrez rien, 
vous le savez bien. Plutôt que de me retirer comme un 
niais ou comme un enfant, j’irais moi-même au-devant de 
ce duel, et, croyez-le, puisqu’on m’y force, je saurais 
bien m’en tirer à mon honneur. 

— Il est aussi incapable de croire à un bon sentiment, 
cet être-là !... interrompit Florimond. 

— Eh! 

— Quoi? 

— Vous parliez de bon sentiment, je crois? 

— Oui, j’en parlais. Si je suis venu vous trouver, ce 
n'est pas que je veuille vous empêcher de vous battre. 
M. de Bugny ne vous fera pas l’honneur de se battre avec 
vous. Il a en main un moyen plus sûr que le duel de vous 
foire chasser d’ici comme le dernier des intrigants. Je suis 
venu parce que je me suis rappelé à temps votre mère. 
C’est par égard pour elle, pour sa mémoire, et non pour 
vous, que je vous dis : Prenez garde! Ne poussez pas à 
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bout ceux qui ont le droit et le pouvoir de vous perdre. 
Si vous ne vous relirez devant eux, vous le regretterez 
cruellement. 

— Allons donc! s’écria Saint-Bertrand. Si l’on avait le 
moyen de me perdre, on s’en servirait sans dire gare! 

— Quel homme!... dit le chevalier. Voyons : je n’ai 
pas le temps de discuter avec vous. Pour la dernière fois, 
voulez-vous suivre mes conseils? 

— Peuh! non ! fit le vicomte eu souriant. 

— Ainsi, votre résolution est prise? 

— Oui. 

— Vous ne voulez partir d’ici à aucun prix? 

— Oh ! à aucun prix. 

— Ne vous en prenez donc qu'à vous de ce qui va vous 
arriver. 

Et aussitôt, démasquant la porte du pavillon devant la- 
quelle il se tenait, le chevalier fit place à une femme, l.e 
voile de cette femme étant baissé, Saint-Bertrand ne la 
reconnut pas tout d’abord; mais, comme elle s’approchait 
de lui, il poussa tout à coup un cri : 

— Barberine ! 

— Tu ne t’attendais point à me voir ici, n’cst-ce pas? 
lui dit-elle. 

Il lui saisit le bras, disant : 

— Que me veux-tu? 

— Tu le sauras. 

N . Elle avait l’air si résolu, qu’elle lui fit peur, et, conce- 
vant à peine ce qu’il faisait, il l’entraîna dans le pavillon : 

— Voyons, tu peux me faire beaucoup de tort, lui 
dit-il. 
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Je ne suis point ici chez moi. M. Valmaseda va rentrer 
d’un moment à l’autre. Au surplus... on m’attend, là 
dehors. Par la faute, je vais avoir un duel sur les bras. 

— Il s’agit bien de duel aujourd'hui, fit Barberine. 

— De quoi donc s’agit-il? Parle bas. 

— Il s’agit..., reprit-elle lentement. Mais, d’abord, écoute 
Celte entrevue est probablement la dernière que nous au- 
rons ensemble, et je veux te dire aujourd’hui ce que j’ai 
sur le cœur depuis deux ans. 

* — Ah!... nous allons avoir une explication! s’écria Saint- 
Berlrand en frappant du pied. 

— Ecoute-moi : je ne te retiendrai pas longtemps, d’ail- 
leurs; et je parlerai bas, puisque tu crains tellement d’être 
surpris. Depuis que je te connais, j’ai toujours vécu autre- 
ment que je ne voulais vivre. Dieu m’avait faite pour la vie 
paisible, pour les occupations tranquilles du foyer domes- 
tique, pour les affections pures et douces de la famille, et 
tu m’as condamnée à partager l’existence tourmentée des 
joueurs, sans qu’il me fût jamais possible de savoir si, 
après avoir cru aimer une sorte d’aventurier, je ne me 
trouverais pas appartenir un jour à... 

— Barberine ! fit Saint-Bertrand avec un geste terrible. 

— Oh! ne crois pas, reprit-elle, que je sois venue ici 
pour me donner le facile plaisir de 1 insulte. J’ai mieux à 
faire en ce moment, qui va décider de notre avenir à tous 
deux. Eh bien, je te disais que j’ai supporté l’horrible 
existence que lu m’as faite sans jamais me plaindre. Souf- 
frir pour toi m’était doux! C’est pourtant une chose atroce 
que de s’avilir, quand on n’a d’autre idée que de se faire 
estimer. Mais c’est une fatalité attachée à ma situation 
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fausse! Jamais ce n'est un homme bon, humain, uu hon- 
nête homme, que nous qui vivons en dehors ch» inonde 
et au-dessus de ses préjugés, nous avisons de choisir. Lors- 
que nous nous donnons à lui, nous n’avons d’autre pré- 
occupation que de le tromper. Quelque chose nous choque 
dans sa supériorité, et, comme ces oiseaux de mon pays 
qui se nourrissent de fruits vénéneux, nous ne pouvons 
éprouver d'amour que pour vous autres !... 

— Pardieu ! je ne souffrirai pas!... dit Saint-Bertrand. 
Mais elle l'interrompit : 

— Laisse ! dit-elle, je ne te ferai pas de reproche. C’est 
à moi, a moi seule... — Ici, imprudemment, elle com- 
mença à s’attendrir. — Si tu voulais, cependant! serait-il 
une existence plus heureuse que la tienne! Ce que je te 
demande, c’est de me permettre de prendre soin de loi, 
comme fait une mère pour son enfant. Voyons : n’est-ce 
donc rien pour toi de savoir qu’une femme existe qui ne 
respire que pour ton bonheur, qui prend sa part de toutes 
tes peines? L’amour, crois-le, peut consoler bien des 
maux, effacer bien des humiliations! Pardon! je ne devrais 
pas parler de cela. Mais... tu es bien à plaindre, car tu as 
de puissants ennemis. Si tu savais ce qu'ils m’ont rèvéié 
sur loi! C’est horrible! Eh bien, je ne t’en aime pas moins. 
Je ne peux m’empêcher de l’aimer. Vois, je pleure. De 
toi, tout me plaît, jusqu’à tes vices, dont pourtant je fus 
toujours la victime. Jamais je ne t’ai causé de chagrins. 
Et lu me rends malheureuse!'... Malheureuse, ce n’est 
même point assez dire. Je ne sais comment exprimer ce 
que je suis ! 

Saint-Bertrand se sentait le cœur remué. 
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— Tiens, Barberine, dit-il en pâlissant, je ne mérite ni 
ton amour ni ta pitié. T’abuser plus longtemps est inutile, 
et il ne faut pas que tu croies à la possibilité d'un retour 
d'affection que les circonstances ne permettent pas. Je 
veux en finir à jamais avec ma jeunesse, et oublier même 
ce que j’ai pu rencontrer d’amitié vraie dans le cours de 
ma vie passée. Ma situation présente, qui est désespérée, 
m’en fait une loi. Tu es jeune, lu es belle; un autre, quel- 
que jour, me remplacera auprès de loi, un autre qui 
mieux que moi... 

— Tais-toi, interrompit Barberine, si tu as une pudeur, 
Lais-toi! Il est une chose que tu ne vois pas, c’est que, à 
mesure que lu parles, je ne sais quel sentiment de dégoût 
se débat dans mon cœur contre mon amour. 

— Voyons, répondit-il alors avec dureté, finissons-en 
avec ces larmes et ces reproches. Je ne suppose pas que 
tu sois venue ici dans l’unique but de te faire du mal et 
de me dire des choses que je sens mieux que toi II faut 
que ce mariage se fasse, coûte que coûte. 11 se fera. Prends- 
enton parti. 

— Cette jeune fille,... dit Barberine essuyant ses yeux, 
tu l’aimes donc? 

— Que t’importe? 

— Et tu veux l’épouser malgré elle? 

— Qui t’a dit cela? 

— Oh! tu ne m’abuseras plus, reprit-elle avec colère. 
Je sais tout. Toi qui n’as ni position ni fortune; toi qui 
as toujours vécu aux dépens d’autrui, grâce à je ne sais 
quelles ruses, tu t’es fait passer ici pour un homme riche, 
et tu as abusé une famille au point de la pousser à le sa- 
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crificr une enfant. Mais les moyens dont ta t’es servi vont 
te manquer. 

— Me manquer? dit-il en souriant. 
s — Pauvre calculateur! fit-elle avec un regard de pitié. 
Non-seulement tu as pensé vaincre la légitime obstination 
d’une jeune fille qui aime un autre homme, mais tu as 
cru qu’on voulait se défaire de toi par un duel. Dis-moi 
donc, à quoi bon un duel, quand tous tes ennemis sont 
d’accord pour te démasquer? Écoute ! je te connaissais 
assez pour être sûre que tu resterais sourd à mes prières. 
Aussi j’avais pris mes précautions à l’avance pour me 
venger. 

— Toi? lui dit Saint-Bertrand. 

— Moi. 

— Et comment comptes-tu te venger? reprit-il d’un air 
de dédain. 

— D’abord, répondit Barberine, cette femme que tu 
tenais en ton pouvoir, grâce à moi, ses lettres lui seront 
rendues. 

— Rendues! Par qui? 

— Par ton rival, qui, comme moi, a été mis au cou- 
rant des intrigues de ta vie entière ; ton rival à qui j’ai 
donné, ce matin, ce paquet de lettres laissé chez toi, et 
que j’ai pris, de mon autorité, en crochetant une serrure; 
ton rival qui, pendant que je te liens là, a déjà reconquis 
dans l’affection de madame Yalmaseda la place que tu lui 
avais dérobée. 

— Ah! malheur! fit Saint-Bertrand serrant les poings. 

Barberine reprit: 

— Que dis-tu de ce commencement d'action? 
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— Que m’importe? répondit-il. Madame Valmascda n’a 
pas d’auiorité chez elle, et, si elle s’avise de me trahir, , .. 
je sais comment m’y prendre avec son mari. 

— Son mari! s’écria Barberine. Nous savons comment 
nous y prendre avec lui aussi, nous! Et nous nous ser- 
virons de notre moyen avant toi. 

— Est-ce qu’il vous croira! dit Saint-Bertrand. 

— Nous lui donnerons des preuves. 

— Quelles preuves? 

— As-tu donc oublié, dit Barberine, que, il y a trois 
mois, on s’est présenté chez toi pour toucher une lettre 
de change? 

— Non. Je ne l'ai point oublié. 

— Alors, as-tu donc vécu, depuis, dans un tel désordre, 
que tu n’as pas connu les poursuites intentées contre loi? 

— Si. Je les ai connues. 

— Et le résultat de ces poursuites, le connais-tu? 

— Quel résultat? dit Saint-Bertrand. 

— Tu es menacé d’une prise de corps. 

Saint-Bertrand ne put s’empêcher de rire. 

— Cerveiro, répondit -il, se garderait bien de me faire 
arrêter. A défaut de la promesse qu’il m’a faite, il sait qu'il 
n’a d’autre ressource pour être payé que celle résultant de 
mon mariage. 

— Et tu as cru à la promesse de Cerveiro? dit Barberine. 

— Pourquoi pas? N’est-elle pas conforme à son in- 
térêt? 

— Son intérêt ne lui dit-il pas qu’une certitude vaut 
mieux qu'une éventualité? Écoute encore. Ce matin, Cer- 
veiro a vendu ta lettre de change. 
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— Vendu! à qui? 

— A ceux qui avaient intérêt à l’acheter, je suppose. 
Et maintenant, les recors sont là. Ils t’attendent. Tiens! 
on les aperçoit d’ici, à la porte de ce jardin. 

En entendant ces mots, Saint-Bertrand tressaillit ; puis 
il fit quelques pas au hasard, en trébuchant comme un 
homme ivre, et cacha sa face dans ses mains. Enfin, il se 
laissa tomber sur un banc. 

— Où trouver trente mille francs, mon Dieu ? disait-il. 

— ; Si tu les demandais à M. Valmaseda? dit P. rberine. 

Il releva la tête. 

— Oui , n’est-ce pas'? pour qu’il n e fasse jf. r dehors 
à coups de fourche. Laisse-moi. Cinq ans de prison, c'est 
la mort. Tu te vantais de ton amour, et c’est toi qui 
m’auras tué ! 

— Voyons, lui dit Barberine, la prison qui te fail tant 
de peur, tu pourrais l’éviter encore. 

L’espoir lui revint tout à coup. 

— Comment? répondit-il, à quel prix? 

— On ne tient pas à te faire arrêter. Ce n’est point à 
des gens impitoyables que tu as affaire. Malgré le mal 
que tu leur as fait, ils veulent bien ne pas te perdre. Us ne 
veulent qu’une chose, mais ils la veulent bien, et ils sont 
tous d’accord pour la vouloir : c’est que ce mariage ne se 
fasse pas... Invente ce que tu voudras pour le rompre. 
Qu’il soit réellement rompu , et tu sortiras d’ici libre- 
ment. 

— Mais,... Barberine, dit-il, comme s’il eût voulu l’im- 
plorer. 

Elle demeura impassible: 

10 
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— Tu as une minute pour réfléchir. Ou une rupture 
immédiate, ou la prison. 

Disant cela, comme elle apercevait Valmaseda dans 
l’avenue, elle poussa son amant hors du pavillon. 

— Allons! allons! lui dit de loin Valmaseda, dépêchons- 
nous, ou nous ne partirons point aujourd’hui. Où est ma 
femme? savez-vous? 

— Non, répondit Saint-Bertrand, qui cherchait vague- 
ment une feinte pour se tirer des mains de ses ennemis ; 
mais j’ai besoin de vous parler, et je crains que, dans ce 
jardin... 

En disantccla, il lui prit le bras et l’attira vers une char- 
mille située à droite de l’avenue; mais il y aperçut aus- 
sitôt le chevalier et de Bugny, qui le guettaient à travers 
es feuilles. 

— Diable ! dit-il entre ses dents. 

Et, rebroussant chemin, il se dirigea vers le pavillon 
Rarberine se tenait debout derrière la porte entre-bâillée. 
Il la reconnut. Se dirigeant alors vers l'autre extrémité de 
l’avenue, il entrevit un groupe d’hommes auprès de la 
grille, et il ne lui fut pas difficile de reconnaître en eux 
les recors du sieur Cerveiro. 

— Allons! dit-il, je suis traqué comme un loup dan; 
une cave' Résignons-nous. 

— Qu’avez-vous donc? lui disait cependant Valmaseda 
Et pourquoi me promenez-vous ainsi? 

Saint-Bertrand était atterré. 

— Je n’ai rien v balbutia-t-il. 

— Mais si! reprit l’avare. Vous avez l’air tout... 
chose. 
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— Je ne puis partir avec vous, répondit enfin Saint- 
Bertrand. 

— Pourquoi? 

Il cherchait un prétexte. Il ne voulait pas dire la vérité; 
mais, en dehors de la vérité, il ne trouvait rien. 

— Une fâcheuse nouvelle. ..que jereçois... àl’instant... 

— Eh bien? fit Vahnaseda. 

— Je ne puis donner suite à nos projets. Je suis ruiné, 
ajouta-t-il. 

— Vous, ruiné? dit l’avare en haussant les épaulés. 
Allons donc ! Vous , un homme si habile? Ce n’est pas 
vrai. 

— Mais si, c’est vrai, reprit le vicomte. 

— Non. On ne se ruine pas comme cela. 

— J’avais imprudemment engagé ma fortune flans urre 
entreprise qui... 

Vahnaseda l’interrompit. 

— Ce n’est pas vrai, vous dis-je. 

— Mais que croyez-vous donc? répliqua Saint-Bertrand. 

— Je crois que vous cédez à l’intimidation, comme 
hier. 

— Je vous assure... 

— Laissez donc ! vous neeulez de nouveau devant un 
duel. 

— Je vous jure, monsieur, dit Saint-Bertrand, pâle de 
colère, car il voyait le comte de Bugny à djx pas de lui, 
l’écoutant, je vous jure que vous vous trompez. 

— Attends, se dit alorsValmaseda, jevais bien t'obliger 
à confesser la vérité. 

Et, lui parlant avec bonhomie: 
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— Ce que vous m’apprenez est très-malheureux, lui 
dit-il. Mais il ne nous faut point jeter le manche après la 
cognée. On ne réussit pas toujours dans les affaires. Vous 
aurez plus de chance une autre fois. 

Saint-Bertrand était ébahi de la philosophie de l’avare. 

— C’est que..., reprit-il, je ne vous ai pas lout dit en- 
core. Non-seulement je ne possède plus rien; mais je 
m’étais engagé sur parole, et je suis endetté mainte- 
nant. 

Valmaseda se mit à rire. 

— Vous, endetté? Allons, vous me la donnez belle ! 

— Faudra-t-il donc que j’avoue tout ! se dit Saint-Ber 
trand. 

— Et... de quelle somme êtes- vous endetté? dit ironi- 
quement Valmaseda. 

— Trente mille francs. 

— Eh! bon Dieu ! fit l’avare. Voilà-t-il pas une affaire? 
Trente mille francs! qu’est-ce que cela? 

Saint-Bertrand croyait rêver, et l’espoir, insensiblement, 
se glissait en lui. 

— Faut-il renoncer à nos projets pour si peu ? continua 
Valmaseda. Allez, vous êtes un enfant! Je vous prêterai 
cette somme. 

Et, riant dans sa barbe, il le regardait avec malice. 

Saint-Bertrand hésita, puis il dit: 

— Eh bien, ... donnez-la moi. 

— Ah çà! c’est donc pressé? demanda Valmaseda, tou- 
jours souriant. 

— Mais oui. 

— Pourquoi? 
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Saint-Bertrand, ne supposant pas qu’il pût railler, ré- 
pondit en baissant la voix : 

— Écoulez. Comptant sur des ressources qui m’ont 
manqué au dernier moment, je me suis laissé poursuivre, 
et l’on a pris un jugement contre moi. 

— Allons bon! fit Valmaseda riant toujours, un juge- 
ment ! 

— De sorte que, continua Saint-Bertrand, vous com- 
prenez... je me vois menacé d’une arrestation. 

Valmaseda ne riait plus. 

— D’une arrestation immédiate, reprit le vicomte. 

Valmaseda le regardait avec stupeur. 

— Et, continua Saint-Bertrand, les recors m’ont suivi. 

Valmaseda fit un haut-le-corps. 

— Ils attendent, dit le vicomte. Ils sont ici, chez vous, 
derrière la grille du jardin. 

A ces mots, Valmaseda, quittant le bras de Saint-Ber- 
trand, s’écria, avec une explosion de fureur : 

— Comment ! chez moi? Mais ce que vous disiez est donc 
vrai! Vous êtes donc réellement -ruiné? Une arrestation! 
des recors ! Et moi qui voulais lui confier mes capitaux ! 

— Quoi ! ne voulez vous plus...? dit Saint-Bertrand. 

L’avare écumait de rage. 

— Je veux que vous sortiez d’ici ! s’écria-t-il d’une voix 
de tonnerre. Un homme qui n’a pas le sou! Un homme 
qu’on vient arrêter pour dettes... Et ma femme qui le 
soutenait toujours! Ah ! elle va me le payer! 

Et, sans même regarder celui dont il était si coiffé tout 
à l’heure encore, il s’élança vers sa maison. 

Saint-Bertrand s’était dirigé vers le pavillon. 
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Il y trouva réuuis son père, le comte de Bugny et Bar- 
berine. 

II tressaillit en reconnaissant son rival. Il l’avait à peine 
entrevu jusqu'alors; il ne lui avait jamais dit un mot; 
mais il ne put se contenir en l’apercevant dans un tel mo- 
ment, et, se dirigeant droit vers lui, la haine dans les 
yeux, il allait l’insulter peut-être. Mais le comte l’arrêta 
d’un geste et d’un mot : 

— Monsieur Louis Béraud ! s’écria-t-il. 

Alors, se dominant, il se tut, et, porlantles yeux tour à 
tour sur le chevalier et sur Barberine, son visage prit une 
expression de pitié, et, regardant enfin celui qui était de- 
meuré comme foudroyé à la seule énonciation de son 
nom, il reprit : 

— Monsieur, je n’ai jamais cru le mal qu’on m’a dit de 
vous. Et vous pouvez compter sur mon silence. 

Le saluant alors froidement, mais avec un regard que 
Saint-Bertrand ne devait jamais oublier, il sortit du pavil- 
lon, entraînant avec lui le père, qui ployait sur ses vieilles 
jambes. 

Et Barberine demeura seule avec Saint-Bertrand. 

À peine les deux hommes furent-ils partis, que ce der- 
nier, prenant une résolution subite, releva la tête. 

— Eh bien, dit-il à la danseuse, es-tu contente ? Me voilà 
congédié d’ici, maintenant. 

La colère, la stupeur s’étaient envolées déjà de son 
front, et il n'y avait même plus d’aigreur dans sa voix. 

Barberine répondit : 

— Oui, je suis contente. 

— Et..,, reprit-il en la regardant d’une certaine ma- 
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nière, tandis que je suis en train d’expier mes torts,... 
que dois-je faire encore pour te plaire? 

— Rien. 

— Ainsi, dit-il d’une voix plus douce, caressante, 
presque rieuse, tu ne trouves rien... dans tes souvenirs... 
dans ton cœur... Enfin, lu n’as rien de plus à me 
dire? 

— Si! 

— Quoi? 

— Ceci, dit Rarberine. 1U1 moment de te quitter pour 
toujours, je n’ai pas voulu permettre à tes ennemis de te 
perdre, comme ils avaient le droit de le faire, et comme 
ils l’auraient fait probablement. Le but que je poursuivais 
est atteint. Ne pouvant être à moi désormais, tu ne seras 
à personne, personne du moins à qui tu m’aies voulu sa- 
crifier. Maintenant, regarde-moi : une fois dans ta vie, 
tu as rencontré un amour vrai, et tu l’as tué. Tu as fait 
de moi la femme la plus malheureuse, et, tout à l’heure 
encore, pendant que je te suppliais, tu m’as déchiré le 
cœur, tu t’es montré sans pitié. Eh bien, il te reste à sa- 
voir comment je me suis vengée. Tiens, voici ta lettre de 
change. C’est moi qui l’ai payée. 

Il tendit aussitôt les deux bras vers elle. 

— Oh ! Barberine, s’écria-t-il, que tu es bonne! et que 
je t’aime ! 

Mais elle se redressa de toute la hauteur de son mépris; 
et, s’arrachant de ses mains : 

— Tais-toi ! va t’en, malheureux! lui dit-elle. 

Et, comme il la poursuivait dans le pavillon, cherchant 
à la serrer dans ses bras : 
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— Va-t'en! s’écria-t-elle encore. Tu es bien liardi de me 
suivre! 

Et, le repoussant des doux mains, elle s’enveloppa de 
sa mante, sortit du pavillon, se jeta dans une voiture qui 
l’attendait à la porte, et le laissa là, écrasé. 

C’est alors qu’un petit vieillard, à lunettes d’argent, un 
peu bossu, à l’air timide, et grommelant quelques pa- 
roles inintelligibles dans un baragouin allemand, dé- 
passa la grille et se dirigea lentement du côté du vicomte 
de Saint-Bertrand. 


YXV 

UNE FEMME DÉSOLÉE DE SON TRIOMPHE; UN AVARE 
EMBARRASSÉ DE SON ARGENT 


Le départ précipité de Barberine stupéfia Saint -Ber- 
trand. Ayant rompu son mariage, il s’était cru certain de 
toucher le cœur de sa maîtresse. Au moment où Gugen- 
heim s’avança vers lui, il se trouvait dans un de ces 
terribles moments de défaillance où les hommes les plus 
résolus n’ont plus d’idées, d’intentions, de volonté, et s’a- 
bandonnent lâchement à la première tentation qui se 
présente. Cette fois, quoiqu’il fût délivré de la crainte 
immédiate de la prison, le vicomte se sentait absolument 
à bout de ressources. En effet, Barberine, que, dans scs 
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calculs, il avait toujours considérée comme une sorte de 
pis aller, devait être désormais morte pour lui; il ne 
croyait plus pouvoir jamais compter sur Wanda; et, tout 
compte fait, il avait un peu plus de cent mille écus de 
dettes. 

Il fut très-étonné de voir ce petit vieux s’approcher de 
lui. 11 lui rendit son salut sans le reconnaître. L’autre lui 
dit alors sor. nom... mais tout bas. Saint-Bertrand tres- 
saillit. Chose étrange! il ne voyait plus en Gugenheim, 
comme autrefois, l’agent d’une femme qui voulait lui 
faire commettre une action infâme. Il le regardait avec 
une sorte d’attendrissement naïf, comme si le hideux 
vieillard eût représenté pour lui un sauveur. 

Une voiture confortable, bien close, attelée de deux 
forts chevaux, attendait Gugenheim sur le boulevard, à 
quelques pas de la maison Valmaseda. Saint-Bertrand y 
monta. Gugenheim s’y glissa et s’assit humblement en 
face du vicomte, sur la banquette. Le cocher, comme 
s’il avait reçu ses instructions à l’avance, loucha ses 
chevaux, et la voiture, s’ébranlant enfin dans un nuage de 
poussière, disparut en quelques minutes dans la direction 
de Paris. 

Saint-Bertrand, désespéré de sa défaite, le cœur plein 
de rage, de haine, de rancune, avait pris son parti de sa 
nouvelle situation. . 

— C'est vous qui avez fait manquer ce mariage, n’est-ce 
pas? dit-il à Gugenheim. 

— Oui, un peu. 

— L’article du journal était de vous? 

— Oui. 

19 . 
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— Etc’est vous qui avez raconté... ce que vous savez... 
au comte de Bugny? 

— Oui. 

— Vous l’avez raconté de même à Barberine? 

— Oui. 

— Et qu’avez-vous fait encore? 

— - Nous avons effrayé Cervèiro. 

— Ah! bah! 

— Oui. 

— Et nous avons fait prêter trente mille fraucs à ma- 
dame Barberine. 

— Bon! par qui? 

— Par Cerveiro. Madame Barberine lui a donné cinq 
mille francs de commission, et, comme garantie de la 
somme prêtée, elle lui a transféré tous ses droits au traité 
conclu par vous, en son nom, avec le théâtre de Londres; 

— C’est très-intelligent, cela, savez-vous? dit Saint-Ber- 
trand d’un ton gouailleur. 

— Oui, répondit Gugenheim. 

— Et vous n’avez rien fait de plus? 

— Non... Ah! si. Nous avons fait saisir à la poste toutes 
les lettres écrites par vous à la comtesse Wanda, et 
toutes celles adressées par elle à vous. 

— Vraiment? 

— Oui. 

— Et... est-ce tout? 

— Non. Nous nous sommes procuré la copie de l’acte 
de naissance de M. Louis Béraud, ainsi que celle de la 
plainte déposée contre lui à Nancy, il y a neuf ans, par 
un monsieur dont il avait enlevé la femme. 

** 

. / 
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— Mais c’est parfait! dit Saint-Bertrand. De sorte que 
si, par hasard, je ne me soumets pas à toutes les volontés 
de madame Mélédine, non contente de m’avoir séparé de 
la comtesse Wanda, de Barberine, et d’avoir fait manquer 
mon mariage, elle va me dénoncer à la justice comme 
porteur d’un faux nom, et, quoiqu’elle sache que je suis 
innocent de la soustraction d’argent dont on m’accuse, 
elle va réveiller cette vieille affaire pour me déconsidérer, 
n’est-ce pas? 

— Oh! mon Dieu, oui, monsieur le vicomte, dit Gu- 
genheim avec candeur. De plus, comme vous pouvez, 
avec un habile avocat, obtenir un acquittement pour le 
“ait de ces peccadilles de votre jeunesse, nous avons l’in- 
tention d'acheter tous les litres de vos créances, pour ac- 
quérir le droit de vous enfermer à Clichy. 

— Ah çà! monsieur Gugenlteim, répondit Saint-Ber- 
trand, que le seul nom de Giichy horripilait, et qui, à peine 
délivré de la crainte de !a prison, ne s’en voyait pas de 
nouveau menacé sans terreur, savez-vous bien que je 
pourrais opposer à cette petite persécution quelques lé- 
gères représailles ? 

— Lesquelles donc, monsieur le vicomte ? 

— Mais, par exemple, je pourrais divulguer la cause de 
la conduite de madame Mélédine. Je pourrais dire ce quelle 
est, ce quelle attend de moi, à quelle action elle veut me 
pousser, et, croyez-le, cela ne lui ferait pas peu de tort. 

— Oh! mon Dieu, ne vous gênez pas, si le cœur 
vous en». dit, monsieur le vicomte. Diffamez madame la 
princesse. Vous le pouvez, mais.... personne ne vous 
croira. 
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— Vraiment? 

— Oui. Je vous dirai, reprit Gugenheim, que nous som- 
mes très-bien armés. Si nous l’avions voulu, nous aurions 
pu rompre, il y a bien longtemps déjà, votre mariage. 
Mais nous avons préféré vous faire croire que nous avions 
renoncé à nos projets. C était Irès-intéressant d’assister 
aux malices de votre politique, car vous êtes diablement 
rusé, monsieur le vicomte, et même, si vous me permet- 
tez de vous le dire, pas maladroit du tout. 

— Vous êtes bien bon, monsieur, dit Saint-Bertrand. 
Mais pourquoi avez-vous agi ainsi ? 

— Nous voulions que la leçon, pour vous, fût com- 
plète. Aussi, nous vous avons pour ainsi dire laissé tou- 
cher des mains ce joli mariage. Puis, au moment où vous 
aviez déjà l’agréable odeur du succès dans les narines, 
nous nous sommes montrés tout à coup, et, d’une chi- 
quenaude, nous avons renversé le château de cartes que 
vous aviez mis quinze mois à édifier. Maintenant, monsieur 
le vicomte, reprit Gugenheim avec la simplicité d’une 
conscience pure, serez-vous assez bon pour me faire con- 
naître vos intentions? 

Saint-Bertrand répondit : 

— Je les ferai connaître à la princesse. 

Puis il se renversa sur les coussins de la voiture, et 
ferma les yeux. 

— 11 faut avouer, se dit-il, que j’ai perdu quelque peu 
de temps à essayer de me ranger. La princesse me l’avait 
bien dit à Bade : quand on a cessé d’être honnête homme, 
on ne le redevient pas. Quoi que je fasse, mon pas?é me 
barre toujours le passage. J ai beau chercher à l’éviter, il 
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finit invariablement par se jeter dans mes jambes, et 
ce sont de nouveaux horions chaque fois ! — Quand je 
pense, se dit-il un peu plus tard, que j’ai pu résis- 
ter aux souhaits de cette charmante femme! et vendu 
mes bijoux, mes chevaux! et que, je me suis endetté! 
et que, comme un pleutre honteux, je me suis abaissé 
jusqu’à mendier une place de commis! que j’ai rêvé de 
me faire soldat, et, pendant quinze mois, cajolé ce loup- 
cervier de Valmaseda... sa femme... 

Tout à coup, les austères images d’Éveline et de son 
amant se dressèrent dans son esprit. 11 devint pâle. Cette 
jeune fil e si altière, qui l’avait si bien deviné! Ce jeune 
homme si calme, si maître de lui, dont il n’avait pu exciter 
la colère; qui, au dernier moment, l’avait assassiné de sa 
pitié, oh! quels sujets d'envie, pour lui qui allait com- 
mettre une action si lâche! Et alors, quelque temps, il 
demeura l’esprit cloué sur cette action, la pesant, l’exa- 
minant, se demandant combien d’hommes déjà, à sa 
connaissance, en avaient commis de pareilles; se deman- 
dant surtout, en frémissant, si et- comment ils en avaient 
été punis. 

Cependant, la voilure avait dépassé le pont de Saint- 
Cloud, et roulait au grand trot sur le pavé d’un village. 11 
y avait des enseignes accrochées au-dessus des boutiques. 
Saint-Bertrand les lisait machinalement. Sur l’une d’elles 
était tracé en grosses lettres un de ces noms hérissés de 
consonnes qufe les seuls Slaves peuvent prononcer — pro- 
bablement parce que ce sont eux qui les portent — et, 
rencontrant ce nom du regard, Saint-Bertrand pâlit encore. 
Puis, haussant les épaules, il se dit : 
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— Qu’est-ce que cela me fait, à moi, ces gens-là ! 

Ah! si, pour l’éclairer, les distances s’étaient rappro- 
chées tout à coup ! si les événements de l’avenir se fussent 
accentués dans le présent ! s’il eut pu assister au résultat 
que devait avoir la chose qu’il allait faire ! voir tant de 
pères de famille emprisonnés, leurs femmes brutalement 
arrachées du foyer et se débattant aux mains d’une solda- 
tesque sauvage; leurs enfants enchaînés et dispersés sur 
les routes de la -Sibérie et du Caucase ; les tortures* les 
supplices, le pillage ; les coups de fouet ! s’il eût pu enten- 
dre, à l’avance, tant de cris, de sanglots, de malédictions, 
sans doute il eût reculé. Mais, dans la grande avenue des 
Champs-Elysées, où la voiture de la princesse roulait 
alors, il n’y avait que d’élégants équipages, des cavaliers, 
des jeunes femmes; et le luxe, la richesse, le plaisir s’éta- 
laient de tous les côtés. A cette vue, le désir furieux de se 
replonger dans les délices de l’enfer parisien saisit étroi- 
tement le misérable. Il n’eut plus qu’une idée, celle de 
reprendre cette vie oisive, de la continuer à tout prix. Et 
l'image de la Mélédine lui apparut alors, non plus comme 
celle d’une femme qui l’avait amené à, commettre une 
trahison, mais comme celle de la fée bienfaisante qui, 
d’un coup de baguette, allait réaliser tous ses vœux. 

Cependant, la voiture, ayant traversé le pont Royal, s'é- 
tait enfoncée dans le quartier Saint-Germain. Arrivée rue 
de l’Université, elle tourna sur elle-même, entra dans la 
cour d’un hôtel et s’arrêta devant un large perron. Saint- 
Bertrand, en mettant pied à terre, ne put s’empêcher do 
remarquer que l’hôtel avait bon air. Gugenheim, qui le 
précédait, le fit entrer dans un boudoir élégant où il le 
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pria d’attendre, et il alla prévenir la princesse de leur 
arrivée. Saint-Bertrand , pensant voir apparaître ma- 
dame Mélédine, et croyant retrouver en elle la grande 
dame excentrique qu’il avait connue à Bade, préparait 
instinctivement son maintien et son visage. 11 avait môme 
déjà trouvé une phrase heureuse pour entamer la conver- 
sation avec elle, et, jetant machinalement un coup d’œil 
sur un miroir, il ne paraissait point mécontent de sa tenue. 
Tout cela, ce jour-là, ne devait cependant pas lui servir à 
grand’chose. Gugenheim vint le retrouver, la mine un peu 
compassée, et, le guignant de l’œil par-dessus ses lunet- 
tes, il lui dit simplement : 

— Madame la princesse est bien fâchée, mais elle a du 
monde à dîner ; on va se mettre à table ; elle vous prie de 
repasser demain. 

Le vicomte fronça le sourcil, puis réfléchit. 

— A quelle heure? demanda-t-il. 

— Mais... vers midi, fit Gugeuheim. 

— Soit, répliqua Saint-Bertrand sèchement. A midi. Je 
reviendrai. 

Il s’en alla, tout seul, à pied, piteusement, se deman- 
dant ce que cela voulait dire, frémissant à l’idée qu’on eût 
pu vouloir se jouer de lui. Il ne comprenait pas que, après 
l’avoir ainsi poursuivi, traqué, acculé dans une position 
désespérée ; après l’avoir, pour ainsi dire, enlevé de la 
maison Yalmaseda, la princesse ne profilât pas de son dé- 
couragement pour lui arracher sur-le-champ ce que, le 
lendemain, éclairé par la réflexion, il pouvait refuser ou 
se faire marchander peut-être. Il comprenait encore moins 
que, après quinze mois de patience, loin de traiter avec 
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lui de puissance à puissance, on lui fit dire négligemment, 
comme à un fournisseur qui se présente à une heure 
indue pour toucher le montant d’une facture : Iiepassez 
demain. 

Ceci prouve que, malgré son expérience, Saint-Bertrand 
ne connaissait pas encore parfaitement le monde ni les 
femmes. 11 le vit bien le lendemain. 

Cette fois, il s’élait composé un maintien réservé, celui 
d’un homme blessé par un manque d'égards. Le valet de 
pied à qui il remit sa carte le fit entrer, non plus dans le 
boudoir, mais dans un grand salon dont les volets étaient 
fermés. Tout au fond, vers la cheminée, dont l’àtre était 
alors plein de fleurs, une dame en toilette d’été : robe de 
nan.kin, manlelet de dentelles, chapeau de crêpe, parais- 
sait sérieusement occupée à mettre ses gants. En enten- 
dant le bruit léger des pas du vicomte, elle se retourna, et 
Saint-Bertrand reconnut alors dans celte élégante pari- 
sienne la princesse Mélédine. 

Elle le salua légèrement, et, sans attendre qu’il parlât, 
sans lui offrir de s’asseoir, sans le regarder, si ce n’est 
peut-être par-dessus lepaule, elle lui dit : 

— C’est vous, monsieur? Et vous venez pour voire 
affaire ? 

Saint-Bertrand resta stupéfait. 

— Je vous dirai, reprit-elle, que les choses se sont un 
peu modifiées depuis quinze mois. Nous tenons encore, 
mais beaucoup moins, infiniment moins, à nous appro- 
prier ces papiers. Et cela, par une bonne raison, c’est que, 
à la rigueur, nous pourrions nous en passer. En un mot, 
nous n’en avons presque plus besoin. 
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La MéltJne, dès les premiers mots, modifiait perfide- 
ment la situation respective des deux parties. A l’enten- 
dre, Saint-Bertrand ne cédait pas à la nécessité, mais 
venait, de lui-même, proposer de se vendre, et elle dépré- 
ciait la valeur de son service, afin del’humilier. 

Il ne s’attendait pas à celte tactique, mais il en comprit 
la portée, et, rendant à la Mélédine traîtrise pour traîtrise, 
poliment, presque aimablement : 

— S’il en est ainsi, madame, répondit-il, pourquoi 
m’a-t-on réduit à l’obligation où je suis? pourquoi ne me 
laisse-t-on d’autre alternative que de me brûler la cervelle 
ou de faire ce que je fais? Pourquoi, si, comme vous 
le dites, on n’a presque plus besoin de moi, est on venu 
m’arracher d'une maison dont, à l’avance, on m’avait fait 
fia mer la porte? 

— Ce n’est pas moi qui ai fait cela, dit-elle d’un ton 
dégagé en tendant son gant de peau sur ca main fluette, 
c’est Gugenheim. Le bonhomme fait du zèle. Il vieillit. 

— Alors, madame, reprit Saint-Bertrand, glacé de fu- 
reur, je vous donnerai un conseil. 

— Lequel, monsieur? 

— Celui de chasser ce Gugenheim qui fait du zèle, ou 
de daigner ne plus vous occuper de moi. 

— Bah ! dit-elle en tournant la main pour boulonner 
son gant, vous en seriez trop fâché. Et, puisque 7ious y 
sommes... 

Elle s’interrompit et le regarda. Elle n’avait plus dans 
les yeux cette expression de raillerie qu’il lui avait vue 
autrefois, mais une fixité dure, semblable à celle du re- 
gard d’un oiseau de proie. Cependant, elle était bien émue, 
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car elle serrait les lèvres en respirant avec effort, et elle 
commençait à pâlir. Elle reprit : 

— Quelles sont vos prétentions, aujourd’hui? 

— Mes prétentions, madame? répondit Saint-Bertrand. 
Si l’on m’avait laissé la liberté de les faire valoir, elles 
seraient exactement ce quelles étaient à Bade. 

— Et, comme on ne vous a pas laissé cette liberté,... 
interrompit-elle. 

Il l’interrompit à son tour. 

— - Elles sont de jeter au feu ces papiers, dont vous n’a- 
vez presque plus besoin. 

— Faites donc ! dit-elle en lui tournant le dos. 

Elle feignait de chercher le jour pour boutonner son se- 
cond gant ; mais, en réalité, elle voulait lui cacher la joie 
qui faisait resplendir sa figure. 

Saint-Bertrand, hors de lui, qui ne se doutait pas de 
cette joie, sentant que, s’il demeurait là, il aurait quelque 
peine à contenir sa colère, tourna soudain sur les talons 
et se dirigea vers la porte. Mais, à moitié chemin, les con- 
séquences de son départ se dressèrent dans son esprit. 11 
hésita, puis revint sur ses pas, et, celte fois, s’approchant 
de la princesse, il la prit délicatement par le coude et lui 
fit tourner tout le corps, de façon à placer son visage en 
face du sien. 

— Allons, dit-il de sa voix douce, et en souriant, votre 
rancune est apaisée, je suppose? Parlez-moi donc comme 
à un ami. 

Mais elle dégagea son bras, et, reculant d'un pas, pro- 
mena lentement les yeux du haut en bas de sa personne. 
Son regard, le regard d’un juge écoutant la déposition 
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d’un espion, établissait entre eux, de nouveau, une in- 
commensurable distance. Il était comme saturé d’étonne- 
ment et de mépris. 

— Je vous trouve familier, monsieur, lui dit-elle. 

— Je vais l’être encore bien plus tout à l’heure, fit-il en 
riant. 

. Et, lui saisissant les deux mains, il les approcha descs 
lèvres. 

Elle les retira violemment. 

Ainsi son intention semblait bien marquée. Non-seule- 
ment elle voulait que le misérable vendit les secrets de 
Wanda, mais, tout en le payant, elle entendait le traiter 
comme il méritait de l’être. Et lui qui avait osé lui résister 
autrefois, goutte à goutte, maintenant, elle lui distillait sa 
honte, afin delà lui mieux faire avaler. 

Peut-être voulait-elle qu’il refusât de se vendre?... 

Mais son orgueil, à lui, n’était point maté. N’écou- 
tant donc que son orgueil, et lui rendant mépris pour 
mépris : 

— Vous êtes d’une maladresse inconcevable, lui dit-il. 
Et je ne comprends vraiment pas la naïveté des gens qui 
vous emploient. 

— Monsieur!... dit-elle en frappant du pied; car elle 
n’aimait pas qu’on lui dit ses vérités. 

— Ne vous emportez pas, madame, inlerrompit-il. Vous 
et moi, je le vois, nous ne parviendrons pas de si tôt à 
nous entendre. La leçon que vous m’avez donnée est sé- 
vère. Elle me profitera. 

U sortit alors du salon. Mais, chose étrange! madame 
Mèlédine, quand elle se vil seule, se laissa tomber sur un' 
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siège. Et, comme si elle eût été ravie de sa propre défaite, 
elle s’écria : 

— Ah ! je le savais bien, qu’il ne consentirait jamais à 
cela ! 

Le bonheur qu’elle éprouva de la résistance de Saint- 
Bertrand ne l’empêcha pas, cependant, de continuer à 
s’occuper de scs affaires. Le lendemain, à son réveil, le 
vicomte recevait trois assignations, toutes au nom du 
sieur Gugenheim, qui le sommait d’avoir à payer entre 
ses mains la somme de trois cent mille francs. 

Ainsi la Mélédine avait acheté déjà ses créances. Avant 
un mois, elle était sûre de tenir Saint-Bertrand entre les 
quatre muis d’une prison. A cette idée, la peur, une peur 
folle, s’empara de lui, et, prenant une détermination dés- 
espérée, il résolut aussitôt de quitter la France cl de se 
réfugier auprès de la seule personne qui pouvait s’inté- 
resser à lui, et qui avait été la cause indirecte de tous ses 
tourments : de YVunda. 

Il prit un o„-portpour la Russie. Onle visa, sans faire 
d’observations, à l’ambassade. Le même soir, il ôtait sur 
la route de Varsovie. Mais, quand il eut atteint la frontière 
de Pologne, il comprit qu’il ne parviendrait pas à joindre 
la comtesse. En effet, le signalement du vicomte avait été 
envoyé à tous les bureaux de police du royaume, et, à la 
seule inspection de son passe-port, les employés, avec 
des formes charmantes, l’engageaient poliment à retour- 
ner dans son pays. En vain, il eut l’idée de passer par le 
Nord, par le Sud. Partout, ses tentatives furent inutiles. 
Une fois même, comme il essayait de pénétrer, la nuit, 
déguisé, par les glacis, dans une petite ville où il espérait 
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trouver le moyen de gagner Varsovie en se joignant à une 
troupe de marchands ambulants qu’il avait soudoyés d’a- 
vance, les sentinelles l’aperçurent et l’accueillirent à coups 
de fusil. 

Il se sentit vaincu, et* le lendemain, il reprit la route 
de France. 

En arrivant à Paris, après une mois d’absence, il se 
îrouva sans domicile. Gugenheim avait pris jugement con- 
tre lui, et ses meubles avaient été vendus. 

De plus, le portier de sa maison l’avertit que, depuis 
quelques jours, on voyait rôder dans le quartier des hom- 
mes de bien mauvaise mine! 

— Ce sont les recors. se dit-il. et. celte fois, on va 
m'arrêter. 

Les lâchetés ne lui coûtaient plus. Il essaya de voir Bar- 
berine. Mais, depuis trois semaines, la danseuse était à 
Londres. 

Il eut alors l’idée d’aller à Londres. Il ne le put. Son 
voyage avait épuisé ses dernières ressources. Il avait vendu 
sa montre à Berlin, pour pouvoir regagner la France. Il 
ne lui restait plus au monde que soixante francs. 

Il écrivit à Barberine. Sa lettre était adroite, pathéti- 
que, bien faite pour toucher le cœur de la jeune femme. 
Elle ne lui répondit pas. 

Alors il fit une autre lâcheté, plus inutile, celle-là, que 
toutes celles qu’il avait déjà sur la conscience. Il se dirigea 
vers l’hôtel où logeait son père; son père, qu’il avait ba- 
foué, renié! On lui dit qu’il était parti la veille, chargé des 
dépêches du gouvernement pour Constantinople, et qu’il 
ne devait pas revenir avant trois mois. 
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ii pri>. d^n* ovt h j’-'I, non on appartement, in-k sœe 
ch mil/re rr:o J s‘e. 

Il eut p-ndar-t quatre heures l’idée de se tuer. IJ ne se 

t'xa pas. 

11 en fut empêché par un vague espoir, cet esp êr irrai- 
sonné, bestial, qui prend l’homme dans les Loges de s>--n 
berceau et ne le quitte que lorsqu’il est envelo: : i dans 
le linceul. 

Il en fut surtout empêché par Gugenheim. 

Gugenheim n'avait pas l'âme tendre. Au contraire. 
Mais il avait ce qu’on appelle l'esprit de suite : il savait 
que les papiers de la comtesse Wanda devaient passs r des 
mains du vicomte dans les siennes. Pour quel motif ?ll ne 
s’en inquiétait même pas. Mais il faisait ce qu’il fallait pour 
réu-sir dans sa mission, sans se préoccuper des hésita- 
tions et des bizarreries de sa maltresse. Qu’il y eut entre 
elle et le vicomte une affaire d’amour ou d'amour-propre, 
reb ne le regardait point. C’était à eux à terminer leur 
différend particulier comme ils l’entendraient. A lui in- 
combait le devoir d’obéir à sa consigne. 

Le jour où Saint-Bertrand, enfermé dans la chambre 
qu’il occupait dans l'hôtel du quartier Montmartre où 
avait demeuré son père, assis au pied de son lit, les bras 
croisés, se demandait s’il affronterait de nouveau le mé- 
pris de la Mélédine ou s’il se tuerait, il vit entrer tout à 
coup chez lui Girgenheim ; il ne tressaillit môme pas en 
l’apercevant, car il l’attendait. Gùgcnheim, ce jour-là, avait 
l’air excessivement doux. 

— Je viens pour vous tirer d'affaire, lui dit-il. Je ne 
sais ce que vous avez dit, la dernière fois, à madame la 
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princesse, mais elle est irritée contre vous. Elle ne veut 
plus vous voir. Voulez-vous conclure avec moi? 

— Comment? dit Saint-Bertrand brutalement. 

— J’ai dans; ma poche, reprit Gugenheim, les titres de 
toutes vos créances. Je pourrai vous les remettre après- 
demain. Mais... vous savez?... donnant... donnant. 

— Pourquoi après-demain et pas aujourd’hui? demanda 
Saint-Bertrand. 

— Parce que M. de Bugny épouse demain mademoi- 
selle Valmaseda, et que nous voulons vous tenir jusqu’à 
la conclusion de ce mariage. 

Saint Bertrand avait laissé tomber son menton sur sa 
poitrine et son esprit était perdu dans une mer de pen- 
sées. 

— Que dites-vous? lui demanda Gugenheim après 
quelques minutes d’un lourd silence. 

Saint-Bertrand releva la tête. 

— Je dis que je vous attendrai ici pendant huit jours. 
Vous reviendrez quand vous voudrez. 

Le lendemain, le comte de Bugny, réconcilié, depuis huit 
jours, avec M. Valmaseda, par sa sœur, qui était accourue 
de Bordeaux à la nouvelle de son retour, s’habilla de bon ma- 
lin pour aller chercher sa fiancée. Mais il paraît qu’il était 
dit que, jusqu'au dernier moment, denouveaux obstacles 
s’opposeraient à son mariage. A l’instant où le comte allait 
monter en voilure avec le duc d’Authon, son premier té- 
moin, sa sœur arriva chez lui avec son mari, et tous les 
deux avaient la mine bouleversée, comme des gens por- 
teurs de fâcheuses nouvelles. 

— Que i se passe -tril donc ? .demanda de Bugny. 


Digitized by Google 



5Î8 MONSIEUR DE SAINT-BERTRAND. 

— Il se passa, lui dit sa sœur, que tu ne peux entrer 
dans la famille de M. Valmaseda. 

Le comte tressaillit. 

— Pourquoi ? demanda-il. 

— Parce que M. Valmaseda est un malhonnête homme, 
parce qu'il doit sa fortune à des entreprises qui frisent la 
friponnerie ! 

Le duc regarda le comte. Le comte était sérieux. 

— Voilà un bien gros mot, ma sœur ! répondit-il. 

— Il n’est que trop mérité, dit la jeune femme. Hier 
est arrivé du Mexique un oncle démon mari, négociant 
honorable et estimé, incapable d’une calomnie, et de la 
probité de qui nous sommes sûrs comme de la tienne. 
Il a connu M. Valmaseda, dans les colonies espagnoles. 
Il affirme qu’il y a laissé la réputation d’un usurier, d’un 
homme qui s’est enrichi en exploitant indignement tous 
ceux qui ont été en relation d’affaires avec lui. 

— Tu es sûre de ce que tu dis là ? demanda le comte. 

— Je puis en jurer. 

Le comte réfléchit un peu, puis il dit : 

— Raison de plus alors, pour que j’épouse Éveline. 

Un même cri partit de trois bouches : 

— Pourquoi cela? 

Le comte souriait. 

— Parce que lui donner mon nom maintenant est le 
seul moyen que j’aie de lui faire quitter le nom flétri qu’elle 
porte. Parce que, à défaut de l’affection que j’ai pour elle, 
la pitié me fait un devoir de l’arracher des mains de ses 
parents. Parce qu’elle ne doit pas répondre des actions 
quelle n’a point commises ; que je l’épouse, non à cause 
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de sa famille, mais uniquement à cause d’elle-même; et 
que, si quelque honte rejaillit sur moi de mon alliance 
avec cette famille, ma femme ne m’en estimera que da- 
vantage et ne m’en aimera que mieux. 

— Allons ! il a encore raison, murmura le duc. 

Quand la cérémonie du mariage fut terminée, de Bugny 

se rendit avec sa femme chez M. Yahnaseda, devenu son 
oncle. L’avare avait pris son parti de cette union, le comte 
ayant consenti à épouser sa nièce sans contrat, et s’étant 
contenté de sa parole pour la pension qu’il devait lui faire. 

— Monsieur, lui dit le comte en le saluant sans quitter 
le bras de sa femme, il est une chose dont je me suis 
aperçu, c’est que vous tenez fort ù votre argent. Et cela se 
conçoit , car vous avez joué gros jeu pour l'acquérir. Gardez- 
le donc. Gardez-le à jamais, monsieur, et tout entier. Ma 
femme, pas plus que moi, n’accepte votre pension. Et, 
quant à votre succession, nous la refusons tous deux à 
l’avance. Si je vous en préviens dès aujourd’hui, c’est 
pour que vous ayez le temps de trouver d’autres héritiers. 

Valmaseda demeura foudroyé. 

— Mais... êtes-vous fou?... Cela ne s’est jamais vu... 
nulle part! s’écria-t-il. 

— 11 n’est pas mauvais, dit le comte, que cela se voie, 

au moins une fois. 1 

— Alors, qu’est-ce que j’en ferai, de mon argent? reprit 
l’avare 

— Interrogez votre conscience, monsieur. Elle vous 
répondra. 

Ëveline pleurait en sortant avec son mari de la maison 
de son oncle. 

20 
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— Regrettez-vous ce que j'ai fait, ma chère femme? lui 
demanda-t-il. 

— Non ! oh ! non ! reprit Éveline. Mais vous l’avez humi- 
lié, et, quelles que soient les fautes qu’il a commises, je 
ne puis oublier que mon oncle a pris soin de moi. 

— Je vous approuve de pleurer, répondit doucement le 
comte. 

Cette affaire fit un bruit énorme à Paris. Pour rendre 
justice à la vérité, je doisdire qu'on blâma généralement le 
comte. Il ne s’en étonna ni ne s’en affligea. 11 n’aïait ja- 
mais entendu faire un mariage d’argent ; et, au surplus, 
il estimait trop peu Saint-Bertrand pour n’être pas heureux 
de n’avoir avec lui aucune sotte de ressemblance. 

Mais ce fut Saint-Bertrand qui ouvrit de grands yeux 
quand Gugenlieim s’en vint lui conter celte histoire ! 

Gugenheim fit monter le vicomte en voiture avec lui. 
Ils allèrent ensemble chez l’agent de change où étaient 
déposés les papiers de Wanda. De là, ils se rendirent à 
l’hôtel de madame Mélédine. Gugenheim tenait alors les 
précieux papiers dans ses mains. Toutes les dettes de 
Saint-Bertrand étaient payées, même les dettes de jeu, car 
Gugenlieim ne s’était point montré avare d’un argent qui 
ne sortait pas de sa poche. 

— Je vous assure que la princesse vous adore, avait-il dit 
en route à Saint-Bertrârïd. Et elle est veuve... Et elle est 
riche. Allons! quittez cet air funèbre. L'amour et la fortune 
vous attendent. -Vous allez être trop heureux ! 

Il laissa Saint Bertrand dans le boudoir. Ce boudoir 
était situé tout à côté du grand sàlôn. L’hôtel était silem 
deux. Saint-Bertrand entendit d’abord la voix déGugenheim 
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qui rendait compte à la princesse du résultat de sa mission. 
Le vicomte s’attendait à la voir arriver radieuse, car elle 
avait enfin triomphé ! Mais, à sa grande surprise, la voix 
de Gugenheim commença bientôt à baisser de ton, en 
tremblant, pendant que celle de la princesse s’élevait 
comme celle d’une personne emportée par la colère. Saint- 
Bertrand s’approcha du muret prêta l’oreille. Tout à coup 
la porte du boudoir s’ouvrit violemment, et la Mélèdine ap- 
parut devant lui, exaspérée, avec des larmes dans les yeux. 

— Misérable! s’écria-t-elle en l’apercevant, tu as eu 
assez de courage pour exposer une fois la vie dans un duel, 
et tu n’en as pas eu assez pour supporter la misère et la 
prison. Tiens! voilà de l’argent, puisque l’argent est tout 
pour toi, dans le monde. — Et elle lui jetait des billets de 
banque au visage. — Mais... sache-le : à Bade, j’avais cru 
trouver en toi un homme, et, depuis, je t’aimais ! Si tu 
avais su résister; si, comme je l’espérais, lu avais mieux 
aimé mourir que de te vendre, je t’aurais tiré de prison, 
dès ce soir, pour te donner des millions avec ma main ; 
pour te servir à genoux toute ma vie ; pour anéantir ces 
papiers qui ne m’importaient plus alors; pour faire enfin, 
de toi, un des hommes les plus honorés, les plus puis- 
sants!... Mais, traître! tu n’avais pas deviné cela. C’était 
trop élevé pour ton âme de fange. D’ailleurs, tu me met- 
tais sans doute à ton niveau. Moi, si j’ai succombé à la 
délation, c’était par jalousie, par vengeance. Toi, c’est 
pour de l’argent! Prends-le donc, cet argent de ta trahi- 
son ! Écoute, cependant : chacun de ces chiffons de papier 
est le prix de la mort d’un homme. Et que le sang qui va 
couler tombe sur toi ! 
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Elle sortit en le maudissant. Cependant Gugenheim 
ramassait un à un les billets de banque, et, haussant 
les épaules, les entassait dans les poches de Saint-Ber- 
trand. 

Saint-Bertrand s’en alla. Il était pétrifié d’étonnement 
De toutes les leçons qu’il avait reçues, celle-là était la plus 
inattendue... et la plus dure. 

Il s’en alla, épouvanté de ce qu’il avait fait, se rappelant 
alors les bienfaits de Wanda, la sublime confiance du comte 
Ladislas. 

Une voix, renforcée de loin par des milliers de voix, lui 
criait : 

— Tu nous as tués ! 

Et chaque passant qu’il croisait dans la rue lui appa- 
raissait comme un vengeur. 

Mais, en rentrant chez lui, et cherchant la clef de son 
appartement dans sa poche, il y trouva les titres de toutes 
ses créances et un monceau de billets de banque. 

Il y en avait pour plus de deux cent mille francs 


FIN I>E MONSIEUR DE SAINT-BERTRAND (1 


t!) Voir, pour le complément de cette étude, le Mari -de la dan cuse. 
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